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Voor Henny, sine qua non
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Vooraf

Op een zondagmiddag in het najaar van 1954 luisterde ik naar een radioverslag van
de voetbalwedstrijd Holland-Belgié. Bij de rust greep ik in de krantenbak, maar ik
viste een tijdschrift op met de naam Maatstaf. 1k bladerde erin en werd getroffen
door gedichten van Lucebert en Remco Campert. Een van de volgende dagen ging
ik naar de boekhandel om nadere inlichtingen. De jongste bediende ried mij Atonaal,
dat in 1951 door Simon Vinkenoog samengesteld was, niet onmiddellijk te kopen,
maar de bloemlezing eerst van hem te lenen. Een week of wat later besteedde ik mijn
zakgeld niet aan Atonaal, maar aan Nieuwe griffels schone leien. Dankzij Paul
Rodenko, de samensteller ervan, blijk ik mij voor f1,45 op 3 november 1954 een
begin van inzicht verschaft te hebben in de modernistische traditie van de Nederlandse
poézie.

De ontdekking voerde mij weg van het voetbalveld en leidde mij als het ware uit
het Koninkrijk der Nederlanden naar de Republiek der Letteren. Achteraf bekeken
is deze wending niet zo vreemd. In de vroege dagen van mijn jeugd hoorde ik dagelijks
uit de bijbel voorlezen - een werkelijkheid in verzorgde taal zonder bewust ervaren
relatie met mijn realiteit - en hoorde ik wekelijks op zondag het klankrijke Fries, bij
ons thuis de sacrale taal. De poézie der experimentelen sloot hierbij aan. Ik kende
immers de klankrijke onbegrijpelijkheid, zodat Elburgs mededeling in Afonaal,
‘Begrijpelijkheid van poézie is niet alles, verstaanbaarheid wel’, mij als een vertrouwd
geluid voorkwam. Ik herinner mij nog mijn wanhopige pogingen rationeel te begrijpen
wat ik intuitief meende aan te voelen en ik hoor mijn jongste zusje nog zeggen: ‘Hij
leest boekjes die hij niet begrijpt.” Met instemming las ik wat T.S. Eliot schreef:
‘Genuine poetry can communicate before it i1s understood’ en: ‘the Spirit killeth, the
Letter giveth life.’

Toen in 1979 De hazen en andere gedichten van Ed Leeflang verscheen,
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realiseerde ik me dat ik me in dezelfde positie bevonden had als een fragment van
zijn ‘Van poézie’ uitdrukt.

De nachten leken hoger en de dichters groot.
Over je eigen ziel had je meer goeds gelezen
dan kon worden doorgrond of afgewezen.

Je moest nog leven, wat belezenheid

je eigenlijk verhinderde, ja verbood.

Ook dit inzicht heeft een rol gespeeld bij het schrijven van Aan de mond van al die
rivieren. Het maakte mij ervan bewust dat het me niet gaat om poézie te zien in
tegenstelling tot de werkelijkheid, maar als een poging tot symbiose van woord en
wereld.

‘Er zijn een menigte “gezichtshoeken”, alle min of meer aannemelijk, van waaruit
een samenvatting mogelijk wordt, en het ligt vermoedelijk enkel aan het toeval van
iemands aanleg en ontwikkeling, van welken hoek uit hij de dingen des levens pleegt
te bekijken,’ schreef Frans Coenen in de inleiding op zijn Studién van de Tachtiger
Beweging (1924). Hoeveel temeer geldt dit heden ten dage, dacht ik bij de
voorbereiding van dit boek. In deze geschiedenis van de poézie sinds 1945 heb ik
de Vijftigers als uitgangspunt en ijkpunt genomen.

Eerst laat ik zien hoe het literair-idealistische klimaat in Nederland twee
wereldoorlogen heeft overleefd, maar met het optreden van ‘De Experimentele Groep
in Holland’ in 1948 een geduchte aanval te verduren kreeg. Ik ga in op de Beweging
van Vijftig en de contemporaine reacties en vertel wat volgende generaties er
tegenover hebben gesteld.

Ik heb mij hierbij laten leiden door de gedachte dat het aloude debat over de
verhouding van idealisme en realisme sinds de Tweede Wereldoorlog in toenemende
mate veranderd is in een discussie over de relatie van taal en werkelijkheid. In de
loop der jaren is in de Nederlandse poézie een waterscheiding ontstaan tussen dichters
die poézie opvatten als grensverleggend taalonderzoek en dichters die hun onderzoek
meer richten op de werkelijkheid. Vervolgens stel ik de vraag of deze voorstelling
van zaken ook gezien kan worden in het licht van het postmodernisme, dat - in te-
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genstelling tot het modernisme - afziet van de idealistische, eenheidscheppende
verhalen en de verbrokkelde werkelijkheid van alledag als gegeven accepteert.

Na “Van kwade reuk tot wierook’ herneem ik de geschiedenis op andere wijze en
vergelijk ik de poé€zie met een laboratorium, waarin dichters met behulp van de
verbeelding een realiteit in woorden construeren, verkenningen doen naar menselijk
gedrag, een literaire identiteit opbouwen en zich bezinnen op hun ambacht. Of de
wezenlijke aard van poé€zie gelegen is in de expressie van gevoelens van de dichter
dan wel in de opwekking van emoties aan de kant van de lezer, is een van de kwesties
die ik in dit laboratorium van de poézie aan de orde stel. Ook komt de vraag naar
voren welke relatie het gedicht nog onderhoudt met de dichter, als die de opvatting
van de zelfwerkzaamheid van de taal koestert. Aangezien deze zelfwerkzaamheid
van het materiaal een niet geringe ervaring is in het creatieve proces, ligt het voor
de hand deze kwestie aan het slot onder ogen te zien.

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



13

[1] Dromen aan de dijk

‘o - mijn vriend - deze wereld is niet de echte.” Deze versregel staat in Het innerlijk
behang, de dichtbundel waarmee Hans Lodeizen in 1950 debuteerde. Hoe kan iemand,
vraag ik mij af, dat beweren in een tijd die langzaamaan herstelt van de
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog? Een tijd waarin de wederopbouw
van de Nederlandse samenleving ter hand wordt genomen en de vooroorlogse politieke
verhoudingen worden hersteld. Een tijd ook waarin Nederland zijn koloniaal bewind
in Nederlands-Indi€ opgeeft, overigens pas nadat de Verenigde Staten politieke steun
introkken, toen het Amerikaanse Congres in de gaten kreeg dat de kosten van de
Nederlandse oorlogsinspanningen ongeveer evenveel bedroegen als de financiéle
bijdrage in het kader van het Marshallplan. In weerwil van de zogenaamde politionele
acties wordt de Archipel officieel zelfstandig als Republik Indonesia op 27 december
1949, nadat op 17 augustus 1945 Soekarno en Hatta al eenzijdig de onathankelijkheid
hadden uitgeroepen. Een tijd waarin Winston Churchill op 5 maart 1946 uitsprak dat
van Stettin tot Tri€st een IJzeren Gordijn in Europa was gehangen, en de tijd ook
waarin hevig werd gezocht naar een Derde Weg, die het midden hield tussen de
Amerikaanse en Russische invloedssfeer.

De dichtregel van Lodeizen staat volkomen haaks op de beklemmende
werkelijkheid van die dagen, waarin oorlogen en geruchten van oorlogen elkaar
afwisselden. Typerend voor de heersende angst is de uitslag van een Gallup-poll: in
1947 wilde 33 procent van de Nederlanders, 42 procent van de Engelsen en 24 procent
van de Fransen emigreren. Met de schroeilucht van vijf jaar hete oorlog nog in de
neus, voelde men allengs de opstekende vrieswind van de koude oorlog, schreef
Gerrit Kouwenaar." Of die oorlog al geconcipieerd was bij een onderonsje van Stalin
en Churchill in 1944, dan wel tijdens de conferentie van de Grote Vier te Jalta in
1945, in april 1948 brak hij in elk geval spectaculair uit, toen Stalin de blokkade van
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West-Berlijn opwierp en Uncle Sam in mei van hetzelfde jaar antwoordde met de
luchtbrug, die de stad op de been hield. Als in 1950 in Korea oorlog woedt, heeft in
Nederland het voorzichtigste deel van de burgerij al weer een vluchtkoffertje onder
de trap staan, herinnert Hofland zich in NRC Handelsblad van 19 juli 1996. En de
dichter Koos Schuur emigreerde naar Australi€ uit angst voor de Russen. Zou deze
wereld niet de echte zijn geweest? Moeten de ooggetuigen, moeten de verhalen erover
en de historici gewantrouwd worden? Is de film van Alain Resnais over de
concentratiekampen, Nuit et brouillard (1955), een leugenachtig historisch document?
Zijn mijn herinneringen aan die tijd vals?

Natuurlijk bedoelde Lodeizen met zijn veelgeciteerde regel niet te zeggen dat deze
naoorlogse realiteit niet bestond. Na de communistische putsch in Tsjechoslowakije
in februari 1948 heeft zijn vader overwogen naar Amerika te emigreren uit angst
voor het rode gevaar. En zelf had hij nog maar een jaar te leven. Het antwoord op
zoveel retorische vragen is evident: kennelijk is het zo dat wij bij het lezen van poézie
niet direct herinnerd willen worden aan de realiteit. Poézie, zo hebben we van
bevlogen lieden geleerd, gaat toch niet over de werkelijkheid die wij aan den lijve
ervaren of ervaren hebben? De vanzelfsprekendheid van dit antwoord geeft ernstig
te denken, schept een probleem inzake de relatie tussen po€zie en werkelijkheid en
roept ook vragen op over de wijze waarop dichter en lezer communiceren. Op dit
probleem gaat Hugo Claus in als hij op 1 januari 1962 zijn ‘Bericht aan de bevolking’
voorleest in hotel Krasnapolsky te Amsterdam. Het is een protest tegen de atoombom,
maar stelt tegelijk het probleem van de geéngageerde dichter aan de orde. Of hij nu
in beeldspraak dan wel in spreektaal aan het woord is, de reactie van het publiek ligt
in beide gevallen binnen het aloude romantische verwachtingspatroon dat men van
een dichter heeft.

Mijne zeer geliefden,

Soms vertel ik (zoals van een dichter mag worden verwacht)
Een verhaal over de winter die in de witte nacht

Over de belegerde stad een vlucht van meeuwen zendt.

En dan knikt gij. ‘Juist, zo spreekt een dichter.’
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En als ik in een romance wil registreren

Het gejammer van de mensen in hun tuinen
Dan fluistert gij: ‘Gewis.’

Want ik zeg het wel, want ik ben een dichter.

Maar als ik zeg: ‘Straks waait een reusachtige wind over u allen,
Een gruwelijke wind van God

En van u allen is er dan niets meer,’

Dan hakkelt gij en zegt: ‘Hij is een dichter.’

(D.1. dat hij zich met wijven en boeken bemoeit,

maar niet met het delicaat, intrinsiek, onoverzienbaar

ratelwerk der politiek en het onontwarbare zwenkend systeem
tussen links en rechts, voor en tegen, Rood of Dood.)

[.]

Hans Lodeizen heeft de actuele, politieke realiteit niet op het oog als hij in een
onbewaakt moment de dichtregel aan het papier toevertrouwt, en de lezer vond dat
heel vanzelfsprekend. De tekst verstoorde geen enkele verwachting. De dichter sloot
zich aan bij de klassieke gedachte dat de dichtkunst streeft naar universalisering,
sublimering, mythologisering, idealisering van de dagelijkse werkelijkheid. Laat aan
de geschiedschrijvers de werkelijkheid, zei Aristoteles, de dichters geven de voorkeur
aan de essentialia van het leven, en niet aan de incidenten en particularia die van
voorbijgaande aard zijn. Zo dachten dichters en lezers. Zelfs Lenin, toch een
voorstander van sociaal-realistische kunst, was van mening dat een keukenmeid niet
voortdurend in de schouwburg met haar eigen realiteit geconfronteerd hoefde te
worden. Zij was een avondje uit en mocht best eens in de illusie van een andere,
natuurlijk altijd geidealiseerde wereld vertoeven om zichzelf en haar werkelijkheid
voor een ogenblik te vergeten in de verbeelding. Bertolt Brecht moest met
vervreemdingseffecten de toneelbezoeker, die gewend was aan illusionistisch
Elizabethaans theater, eraan herinneren dat zijn stuk over de werkelijkheid ging!
Men zou het zich eerder andersom denken.
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De kunst als een avondje uit, als illusie. Het is een oude opvatting waarbij Lodeizen
zich aansloot in zijn traditioneel geinspireerde moment: ‘deze wereld is niet de echte’.
Met de idealistische interpretatie van deze regel valt intussen eenvoudig af te rekenen,
als we ons afvragen welke wereld hij eigenlijk bedoelt. Kan ‘deze wereld’ niet ook
verwijzen naar de wereld van de poézie, naar de werkelijkheid die in het gedicht
wordt opgeroepen? Niets in het gedicht zelf verzet zich tegen deze lezing:

ik heb mij met moeite alleen gemaakt

je zou niet zeggen: je zou niet zeggen dat
het zoveel moeite kost alleen te zijn als
een zon rollende over het grasveld

neem dan - vriend! - de mieren waar

wonend in hun paleizen als een mens

in zijn verbeelding -; wachten zij op regen en
graven dan verder: het puur kristal

is hen zand geworden.

in het oog van de nacht woon je als een merel,
of als een prins in zijn boudoir: de kalender
wijst het zeventiende jaar van Veneti€ en
zachtjes, zachtjes slaan zij het boek dicht.

kijk! je schoenen zijn van perkament
o - mijn vriend - deze wereld is niet de echte.

Zou de slotregel niet ook ‘haaks op de uitvlucht’ (zoals de titel luidt van de laatste
dichtbundel van Jan G. Elburg) kunnen staan? Grammaticaal is het heel goed mogelijk
de regel te interpreteren als een aanval op romantische dan wel idealistische poézie
(‘een mens wonend in zijn verbeelding’). Geheel opgenomen zijn in de papieren
(zelfs perkamenten) wereld van het boek wordt dan als een illusie ontmaskerd.
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Dat mij deze voor de hand liggende mogelijkheid nooit onder ogen kwam, zegt wel
iets van de hardnekkigheid en vanzelfsprekendheid van de idealistische visie. En het
zegt iets van een manier van gedichten lezen. Als men de aangestipte mogelijkheid
al ziet, dan laat men die toch weer schieten omdat de rest van Lodeizens werk zo'n

ontmaskerende interpretatie onaannemelijk maakt. Zo staat er elders in Het innerlijk
behang een duidelijke afwijzing van de werkelijkheid:

hij kon zich niet aanpassen

aan de afschuwelijke realiteiten van deze wereld
hij zuchtte hij was kwetsbaar

hij draaide rond als een heel grote zee

de vieze en ellendige mensen

glimlachten van verhevenheid toen ze hem
in de soeppot van het leven

zagen onderdompelen als een balletje.

Wat uit deze kwestie blijkt, is dat dichters en lezers geneigd zijn in een bepaalde
conventie of traditie te schrijven dan wel te lezen. Lodeizen noch de lezer van zijn
poézie heeft zich de ambiguiteit van de regel gerealiseerd, omdat de context van het
werk en het verwachtingspatroon zich ertegen verzetten. Tussen lezer en dichter
bestaat kennelijk een zekere consensus over de verhouding van poézie en
werkelijkheid. In dit geval delen lezer en dichter eenzelfde idealiserend wereldbeeld.

Tegen deze achtergrond alleen is het te begrijpen dat in dezelfde tijd als waarin
Lodeizen zijn regel schreef, Gerrit Kouwenaar een beschouwing publiceerde onder
de titel ‘Poézie is realiteit’. Hij wilde niets meer weten van een schoonheid die slechts
gecreéerd werd om te verblinden. Hij en andere jonge dichters, schreef hij met een
beroep op Herman Gorter, ‘willen de werkelijkheid en de waarheid zeggen, zij willen
slechts het instrument zijn, dat een nieuwe universele creativiteit registreert. Zij
leggen de poézie geen andere normen aan dan die zij het leven zelf aanleggen:
werkelijk en waar te zijn.”*
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Het is een lange traditie waartegen door dichters te vechten is, als zij ons een wat
genuanceerder kijk op de relatie van poézie en werkelijkheid willen leren. Om te
beginnen vereenzelvigden in de negentiende eeuw calvinistische romantici als
Bilderdijk, Da Costa en Adriaan van der Hoop poézie en godsdienst. Poézie in hun
visie was Godsspraak en bevatte geinspireerde Waarheid - opvatting waarmee zij
zich in het internationale gezelschap bevonden van Victor Hugo, William Blake en
Novalis. Da Costa bijvoorbeeld schrijft niet over de werkelijkheid, die hij een
schijnwereld vindt:

Zoek d'oorsprong van het dichterlijke lied,
gy, die my leest! in 't dor geschiedboek niet!
De werklijkheid van 't dagelijksche leven
wordt moeielijk tot poézy verheven!

Potgieter was terzelfder tijd realist genoeg om de Nederlandse mentaliteit die van
Jan Salie te noemen. Verandering ervan was idealiter mogelijk, als de Nederlander
keek in de spiegel die de Gouden Eeuw voorhield. Dat had Nicolaas Beets als
Hildebrand naar zijn mening te weinig gedaan in zijn Camera obscura. Deze
‘kopieerlust van het dagelijksche leven’ ontbrak het aan ethisch idealisme. De
spiegeling aan de zeventiende eeuw - én aan het vitale jonge Amerika van Potgieters
dagen - stond er borg voor dat het met Nederland wel weer goed zou komen. Jan
Salie zou weer zijn een Jan Kordaat.

Met het bekende ‘Holland’ spoorde Potgieter in 1832 zijn landgenoten na de
Belgische opstand aan om niet bij de pakken neer te zitten.

Graauw is uw hemel en stormig uw strand,
Naakt zijn uw duinen en effen uw velden,

U schiep natuur met een stiefmoeders hand, -

Toch heb ik innig u lief, o mijn Land!

Al wat gij zijt, is der Vaderen werk;

Uit een moeras wrocht de vlijt van die helden,
Beide de zee en den dwing'land te sterk
Vrijheid een' tempel en Godsvrucht een kerk.
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BIijf, wat gij waart, toen ge blonkt als een bloem:
Zorg, dat Europa den zetel der orde,

Dat de verdrukte zijn wijkplaats u noem',

Land mijner Vad'ren, mijn lust en mijn roem!

En wat de donkere toekomst bewaart,

Wat uit haar zwangere wolken ook worde,
Lauw'ren behooren aan 't vleklooze zwaard,
Land, eens het vrijst' en gezegendst' der aard'.

Deze idealiserende visie krijgt twintig jaar later een ironiserende tegenstem in de
‘Boutade’ die P.A. de Génestet in november 1851 allerminst met de gedachte schreef
dat Nederland een paradijs is, een land van melk en honing - integendeel:

O land van mest en mist, van vuilen, kouden regen,
Doorsijperd stukske grond, vol killen dauw en damp,

Vol vuns, onpeilbaar slijk en ondoorwaadbre wegen,
Vol jicht en parapluies, vol kiespijn en vol kramp!

O saaie brij-moeras, o erf van overschoenen,
Van kikkers, baggerlui, schoenlappers, moddergodn,
Van eenden groot en klein, in allerlei fatsoenen,
Ontvang het najaarswee van uw verkouden zoon!

Uw kliemerig klimaat maakt mij het bloed in de aderen

Tot modder; 'k heb geen lied, geen honger, vreugd noch vreé.
Trek overschoenen aan, gewijde grond der Vaderen,

Gij - niet op mijn verzoek - ontwoekerd aan de zee.

De visies van beide gedichten sluiten elkaar niet uit (ze zijn beide even ‘waar’), maar
vullen elkaar aan. Waar het mij hier om gaat, is dat een idealiserende visie vrijwel
altijd een realistische kijk oproept. Dat is een eeuwenoud menselijk en literair
verschijnsel, waarvan voorbeelden uit de klassieke oudheid tot op heden te over zijn.
Laat ik mij beperken en herin-
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neren aan het antipetrarkisme, dat de aanbidding van de verheven geliefde parodieert.
Zogenaamde antipoéten zetten bij voorkeur de conventionele literaire wereld waarin
de idealiserende visie opgeld doet, op zijn kop. Een van hen was in de zeventiende
eeuw W.G. van Focquenbroch, uit wiens werk W.F. Hermans in 1946 nog een
bloemlezing samenstelde. En heden ten dage worden dichters die buiten de bekende
conventies treden of deze aanvallen, algauw antipoéten genoemd.

Niet altijd is de oppositie idealisme-realisme in het geding. Er zijn dichters die op
grond van een goddelijk albesef of een soort holisme niets willen uitzonderen van
hun adoratie van werkelijkheid en wereld, en niets willen weten van een exclusief
realistische dan wel een louter idealiserende kijk op het een of het ander, maar (in
de woorden van Richard Minne, gericht aan Tristan Deréme) ‘zonder lawijd,/naar
evenredigheid/de zoete wereld meten’. Men denke ook aan het bekende sonnet van
J.A. Dér Mouw dat opent met de regel “'’k Ben Brahman. Maar we zitten zonder
meid’. Of aan ‘Narrenwijsheid’ (1925) van J.C. van Schagen, waaruit ik enkele
strofen citeer:

Ge hadt God en de wereld lief
toen sprong uw bretel los

ge breiddet de armen uit om het Al te omvatten
maar trok toen niet een trek van wrevel over uw gelaat
wijl juist uw buurman's fonograaf te wauwelen begon?

[...]
sterker is uw slechte kies bij wijlen dan de brand der liefde Gods
ge moet maar een beetje lachen

het is niets

Of, heel wat later, de ironische notitie van Hanny Michaelis:
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Briljant filosoferend

over het leven liet ik

de aardappels verbranden.
Een onmiskenbaar bewijs
van emancipatie.

Ook Jan de Rijmer zou wel weer een Dichter kunnen worden wanneer hij Hooft,
Huygens en Vondel als voorbeelden nam, had Potgieter nog zo gezegd. En Lodewijk
van Deyssel meende dat de Tachtigers erin geslaagd waren die zeventiende-eeuwers
te evenaren. Maar de fatsoenlijke dominee-dichters zongen toen Gods eer rond de
huiselijke haard in gedichten van godsvrucht, vaderlandsliefde en deugdzaamheid.
Bezwaren tegen de verlichte geest der eeuw opperden zij, soms ook wel geestig. Zo
vreesde J.P. Hasebroek in zijn ‘Herdoopt’ dat binnenkort het apenverblijf van Artis
als gevolg van de evolutietheorie als Vaderhuis gezien zou worden.

(In Natura Artis Magistra te Amsterdam)

- “'’k Ga wandelen in d' Apentuin!” -
Zoo sprak, een veertig jaar geleden,
Hier elk, wien 't opkwam in de kruin,
Op dat terrein zich te vertreden.
‘In d' Apentuin!” Geen grootsche naam! -
't Moog zijn! zoo doopte hem de faam.

Maar sinds die tuin steeds mooier werd,
En nu der stad een roem apart is,
Waar zij haar zustersteén in tart,
Werd hij herdoopt: Natura Artis
Magistra. En zijn glorie steeg,
Toen hij z66 weidsch een titel kreeg.

Toch, meen ik, moet, na Darwin's vond,

Zijn luister nog vrij hooger klimmen,
De Diergaarde is nu heiige grond:
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Is niet de mensch het kroost der simmen?
Dus komt ge in Artis, sla een kruis,
En kus den grond van - 't Vaderhuis!

Omdat deze brave voorgangers op het pad der deugd niet aan de internationale
maatstaf van de Romantiek voldeden, rekende Busken Huet hardhandig met hen af
- als onderdeel van zijn kruistocht tegen de burgerlijke zelfgenoegzaamheid van zijn
tijdgenoten. De Tachtigers hebben die strijd ook aangebonden onder aanvoering van
Frederik van Eeden, die als Cornelis Paradijs zijn satirische Grassprietjes in 1885
publiceerde - met als ondertitel Liederen op het gebied van deugd, godsvrucht en
vaderland.

Met de God van Nederland rekende Nescio af in zijn verhaal ‘Dichtertje’ ten faveure
van ‘den echten God van hemel en aarde’. In dit verhaal uit 1917 houdt de God van
Nederland al sedert dertig jaar niet meer van dichters. Van de Tachtigers - want die
zijn natuurlijk bedoeld - weten wij dat zij geen rekening meer met Hem houden. Dat
betekent wel dat zij zich als paganisten afficheerden, maar niet dat plotseling alle
Tachtigers realisten werden. De dichters onder hen bevrijdden de poézie van haar
dienende maatschappelijke taak die de dichtkunst van oudsher bezat. Zij droeg
ethische en godsdienstige opvattingen uit die de fundamenten vormden van de
staatsinrichting. De poézie had een sociaal-bevestigende functie zoals Potgieter dat
ook wilde.

In de oudheid wilde Plato al absoluut niet dat dichters bijvoorbeeld de onderwereld
afschrikwekkend zouden afschilderen als ‘Jammerpoel” of de Styx als ‘Huiverrivier’.
Op het slagveld zouden soldaten wel eens kunnen weigeren dapper voor het vaderland
te sterven als ze wisten dat ze terecht zouden komen in een gruwelijk hiernamaals.
Staatsondermijnende passages, hoe aardig en dichterlijk ook geformuleerd, wilde
Plato censureren. De dichters onder de Tachtigers ondergroeven de Nederlandse
samenleving, voorzover zij de godsdienst als basis van de samenleving en als
ingrediént van de poézie verwierpen. Zij hingen de cultus der Schoonheid aan en
leegden de mand der poézie van boodschappen die thuishoren op de markt van
godsdienst, politiek en maatschappij. ‘Hij zou er morgen eens met Potgieter over
spreken,’ legt Nescio de God van Nederland in de
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mond, die met lede ogen moet aanzien hoe het godsdienstig bewustzijn verzwakt
onder een toenemend ruimer religieus besef. Wat ook het gevolg was van moderne
theologie die zich schoeide op wetenschappelijke basis, bijbelkritick beoefende en
de historiciteit van Christus betwijfelde.

De Tachtigers herontdekten de poézie als een cultureel-religieuze kracht. Dichters
namen de plaats in van theologen en filosofen voorzover zij zich gingen bezighouden
met zaken die buiten de Rede vallen. Rationalisering (ook die van het christendom)
en verheerlijking van de mechanisering van het wereldbeeld wezen zij af. Zij kozen
voor een wetenschap van het gevoel en van de verbeelding, die lijnrecht stond
tegenover de heersende wereldverklaring van materialisme en empirisme. ‘Wat wij
zien weten wij, wat wij voelen weten wij, maar wat is weten wij niet’, schreef Albert
Verwey in 1886 - misschien in antwoord op wat Matthew Arnolds regel uit 7The new
sirens (1849), ‘Only, what we feel, we know’, nog vragenderwijs formuleerde.

Dit betekent trouwens niet dat zij de maatschappelijke en wetenschappelijke
vooruitgang geheel en al afwezen. ‘Het waren maatschappelijke krachten, krachten,
die de maatschappij, dus ieder treffen, en wij waren er dus altijd door omgeven. Al
onze zinnen, ons hart, ons hoofd, onze handen, ons geslacht werden er door geraakt,’
schreef Herman Gorter. En ook: ‘Wij kregen in de Natuur dien nieuwen blik, dien
de moderne wetenschap heeft. Wij zagen de eenheid van geest en stof, de organische
wording van het Heelal, al die heerlijke dingen die een jong hart verheugen. Wij
zagen het wel oppervlakkig, de burgerlijke maatschappij leert hare kinderen juist
genoeg om te bestaan, en dat is niet veel, maar wij zagen het. Onder het weinige
zagen wij de oneindige diepten van het Heelal, der kennis. Dus wij voelden ons ook
verstandelijk rijker, machtiger dan onze vaderen, wier maatschappij op een lagere
kennis berustte.”” Het bezwaar tegen de wetenschap is volgens Van Eeden in 1910
dat elke wetenschappelijke ontdekking direct beproetd wordt op materiéle nuttigheid.
‘Bij de prachtigste vondsten - aviatie, electrische golven, radio-activiteit - wordt 't
eerst aan oorlogs-doeleinden, aan geld-verdienen, of aan gezondmaken gedacht.’*
De menigte eert de wetenschap, want vindt daarin ‘bevredigende vastigheid,
duurzaamheid en practische werkdadigheid. Die vervangt voor haar godsdienst,
wijsbegeerte en po€zie.” Dat er meer tussen hemel
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en aarde is dan de materialistische waan van de dag, dat weten mystici en dichters,
zegt Van Eeden in 1906.>

Wat ik 66k kan zeggen, is dat de Tachtigers zich onmaatschappelijk opstelden,
bohémiens waren die de burgerlijke moraal verfoeiden. Hun schoonheidsdrift dreef
hen in de marge van de samenleving - zij spraken niet meer namens de verachte
burgerij die profiteerde van de maatschappelijke vooruitgang. In die marge, een
Bohemia als tegencultuur, conserveerden en vernieuwden zij normen en waarden
die in het centrum verloren dreigden te gaan. Dat is een vrij algemeen verschijnsel
waarop ook Joseph Brodsky, in een volstrekt andere context, vele jaren later doelde,
toen hij constateerde dat schrijvers en kunstenaars in buitengewesten vaak de culturele
voortzetters en vernieuwers zijn van wat in het centrum verloren is gegaan.

De Tachtigers forceerden een breuk met de burgerij - een stand waaruit zijzelf
voortkwamen en waarvan zij economisch athankelijk waren. Hun keuze voor de
geisoleerde positie berust niet louter op vrijwilligheid. Het verblijf in de ivoren toren
kan men ook zien als het noodzakelijk gevolg van hun verwaarlozing van potenti€le
lezers. Het kunstzinnig isolement hield uiteraard ook niet in dat zij het geheel en al
zonder die lelijke maatschappij konden stellen. Zij ruzieden met uitgevers en critici.
Zij verachtten hun publiek dat zij wilden aanspreken hoewel een gemeenschappelijke
esthetische basis ontbrak. Zij hadden ruzie met collega's en leden aan chronisch
geldgebrek of een slechte gezondheid. Maar ook woonden zij op stand en
frequenteerden zij de kroeg of speelden cricket. En waar sociale bewogenheid zou
kunnen worden verondersteld als drijfveer van realistische en naturalistische auteurs
- zij schreven hun romans als gevolg van een positivistische wereldbeschouwing die
hen nieuwsgierig maakte naar de onderste lagen van de samenleving, naar het leven
van dagloners, arbeiders, mijnwerkers, hoeren. Zij ontdekten de zeltkant van de
samenleving zoals vroeger onbekende landen werden ontdekt; de aanschouwing van
de vierde stand gaf hun een schoonheidservaring, even exotisch als de inboorlingen
voor de ontdekkingsreizigers waren geweest. Herman Heijermans walgde overigens
van ‘het burgerlijk-artisticke genot om van “mooie” ellende literatuur te maken.’*
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Met hun visie op kunst en maatschappij herinneren de Tachtigers aan Théophile
Gautier, die in 1835 op esthetische gronden het nuttigheidsbeginsel van de moderne
industriéle samenleving afwees. Alleen het nutteloze is werkelijk mooi; alles wat
nuttig is, is lelijk, beweerde hij. Maar daar hij wel inzag dat afwijzing van de moderne
samenleving even burgerlijk kan zijn als de verheerlijking ervan, betoogde Gautier
dat de lelijkheid van het moderne leven als gevolg van de industrialisatie
getransformeerd zou moeten worden. Het resultaat ervan zou een moderne schoonheid
zijn die afwijkt van de canonieke schoonheid. Vanzelfsprekend kan dit alleen bereikt
worden bij aanvaarding van de moderne tijd, zoals die ontstaan is met zijn
fabrieksschoorstenen, stoomboten, spoorwegen, centrale verwarming en Engels
wetenschappelijk onderzoek.” Het gaat hier dus om een esthetisering van het totale
leven, waarbij de strijdkreet ‘kunst om de kunst’ goede diensten bewees om de
burgerij - die sinds Plato en Horatius gewend was aan kunst om lering en om nut,
aan kunst om de maatschappij, aan didactisch-pragmatische kunst - in haar literaire
grondvesten te schokken.

In tegenstelling tot de naturalistische romanschrijvers onder de Tachtigers, die zich
lieten leiden door de wetten van het deterministisch positivisme, zochten de dichters
in of achter de verscheidenheid van de wereld naar een ander universeel principe
dan God of de ratio. Dat is de Schoonheid, een universele ‘poétische’, goddelijke
harmonie die het totale leven regeert (en die al geformuleerd was door Duitse
romantici als Brentano, Novalis en Schelling). Zo wordt het begrijpelijk dat Herman
Gorter in het epische gedicht Pan (1912) schreef (en Gerrit Achterberg, Ida Gerhardt
of C.0. Jellema hadden het hem kunnen nazeggen):

Met al mijn bloed heb ik voor u geleefd,
O poézie, en, nu het sterven nader komt,
Nu wil ik het u nog eenmaal zeggen.

De natuurervaringen of de heftige gemoedsbewegingen der Tachtigers lijken van
een tamelijk particulier karakter, maar omdat micro- en macrokosmos door hetzelfde
beginsel worden geregeerd en elkaar weerspiege-
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len, is de individualistische reactie op binnen- en buitenwereld van universele
betekenis. Het gedicht drukt die bij voorkeur uit in de vorm van het Petrarca-of
Shakespeare-sonnet, dat gevoelens ordent die in werkelijkheid niet zo gestructureerd
zijn - een doordachtheid die alleen maar in tegenspraak is met de expressie van hevige
gevoelens, als we vergeten dat de Tachtigers streefden naar een fusie van gevoel en
verstand. En waar in vroeger tijden de vorm de elegante aankleding der gedachte
was, is bij de dichters die vorm niet een ornament, maar primair - superieur aan de
eventuele mededeling.” Het goede gedicht is een eenheid als een muziekstuk, waarin
geen onderscheid gemaakt kan en mag worden tussen vorm en inhoud. De Tachtigers
huldigden een esthetica die inhoudt dat er naast de wetenschappelijke observaties
ook kennis bestaat die berust op zintuiglijke en emotionele waarneming.

De dichter staat in dienst van de Schoonheid, getuigt ervan en draagt door het
emotionele effect van zijn gedichten bij aan vergroting van het gevoel der schoonheid
voor wie er gevoelig of ontvankelijk voor is. Albert Verwey laat er geen misverstand
over bestaan: de dichter troost de lezer met zijn gedichten, die openbaringen van
Schoonheid zijn.

Ik ben een dichter en der Schoonheid zoon.

Alles wat schoon is, is me een vreugd altijd.
Mijn hart is menslijk, maar of 'k lach of lijd,
Mijn lachen en mijn leed zijn beide schoon.

Ik heb de macht dat ik wat schoon is toon

Aan andren, door de taal die ik belijd,

Zodat wie leest bedroefd wordt of verblijd,

Maar zich bedroevend vreugd smaakt van mijn schoon.

En z6 zal ik, die altijd dichter ben,
Nooit enkel lijden, daar geen ogenblik
Der schoonheid wonder van mijn ziel zal vlién.

En daarom (zo ik recht mijzelven ken),

Zal 'k altijd troosten kunnen, wie als ik
Lijden, maar in hun leed geen schoonheid zien.
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Maar zoals De Génestet destijds Potgieter van realistische repliek diende, blijft ook
deze opvatting, die kunst als troost ziet, in Verweys dagen niet onweersproken. Zo
maakte Alphons Diepenbrock bezwaar tegen het sonnet ‘Over rustigende vastheid
die ik vond’ (dat is de liefde als de levenswet) in Sonnetten en terzinen (1895) van
Henriétte Roland Holst. In de regels ‘Het gezicht van een God heeft de tijd gedoofd/nu
kom ik ze vertroosten met gezangen/van wat nooit wisselt en in niets ontbreekt’,
voelde Diepenbrock een vrijblijvende ‘grootspraak’ die inspeelt op het verlangen
van mensen om behaaglijk gestemd te worden door mooie, grote nietszeggende
woorden. In een brief aan zijn vrouw, gedateerd 29 juni 1895, noemde hij de regels
exemplarisch voor dilettantisme en klinkklank. Het is literatuur die door niemand
serieus genomen wordt. ‘Als er werkelijk verlangen naar zoiets bestond, zou zoo'n
woord als een vonk in een droge hooiberg moeten zijn gevallen.””

In zijn Inleiding tot de nieuwe Nederlandsche dichtkunst schrijft Verwey in 1905 dat
een karakteristiek van betekenis van de Beweging van Tachtig is dat de poézie ‘zich
aankondigde als plaatsvervangster van een christelijken eeredienst. Het gevoel waarin
de poézie die jongeren bracht of aantrof, was dat van den vrome die zijn god aanbidt,
maar de god was de poézie-zelf, beeld-geworden, de god was de Schoonheid. En
omdat zij toch, van ver of van nabij, voor een christelijken god geknield hadden,
bracht de een de woorden van zijn vroegere aanbidding mee in zijn latere of zag de
ander den nieuwen god aan den ouden vijandig; [...]. De vergoddelijking van de
Poézie is de grondtrek van de dichters die hier (en niet enkel hier) omstreeks 1880
optraden.’

Aannemelijk is dat Verwey hier niet alleen aan zichzelf dacht, maar ook aan
Jacques Perk en Willem Kloos. Of aan Herman Gorter en Vincent van Gogh, die
beiden ooit dominee wilden worden. Verwey schreef in 1884 over zijn eerste
gedichten uit zijn scholieren tijd: ‘Ik was toen poétisch-vroom en hield er een God
op na, die in een orthodoxe hemel vol engelen en zaligen verblijf hield.” Van huis
kon Perk - zijn vader was immers predikant - de woorden van het onzevader
meenemen in zijn gedicht over de Schoonheid:
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Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij,
Uw wil geschiede; kome uw heerschappij:
Naast u aanbidde de aarde geen andren god!

En Kloos haalde in zijn inleiding tot Perks gedichten fel uit naar de oude opvattingen.
In zijn beeldspraak, die ook ontleend is aan bijbelse voorstellingen en aan de liturgie,
is de poézie een fiere, geweldige vrouw die ‘tot bloedens toe ons de doornen in het
voorhoofd drukt, opdat er de eenige kroon der onsterfelijkheid uit ontbloeie’. Buiten
de poézie is ‘geen waarachtig heil voor den mensch te vinden’. Alleen zij maakt het
leven levenswaard. ‘Anderen mogen buigen en bidden in bangheid en hoop, alsof
zij door de planken der groeve den geur van het paradijs konden erkennen, en den
landweg hunner bewegingen beperken tusschen de optrekjes der christen-deugden
naar het verschiet der eeuwige zaligheid - zaliger de dichter [...] die zichzelven
godheid en geliefde tevens is, waar hij stormt en juicht, en weent en mijmert, eenzaam
met zijn ziel onder de blauwe oneindigheid.” De Schoonheid die de ziel zich droomt,
is in het ingetogen openingsgedicht van Kloos' Verzen (1894) ‘een droom, vol licht
en zangen’ - een droom die het vergankelijk leven, dat zelf een ‘bange, ontzetbre
droom’ genoemd wordt, levenswaard maakt. Dat het leven ‘een droom’ wordt
genoemd, is overigens een typisch romantische gedachte. Gericht op de Idee van de
Schoonheid ‘we feel that the outward circumstance is a dream and a shade’, zo schreef
Ralph Waldo Emerson.

Ik denk altoos aan u, als aan die droomen,
Waarin, een ganschen, langen, zaalgen nacht,
Een nooit gezien gelaat ons tegenlacht,

766 onuitspreek'lijk lief, dat bij het doomen

Des bleeken uchtends, nog de tranen stroomen
Uit halfgelokene oogen, tot we ons zacht
En zwijgend heffen met de stille klacht,

Dat schoone droomen niet weerommekomen...
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Want alles ligt in eeuw'gen slaap bevangen,
In de' eeuw'gen nacht, waarop geen morgen daagt -

En héel dit leven is een wond're, bange,
Ontzétbre dréom, dien eens de nacht weér vaagt -

Maar in dien droom een droom, vol licht en zangen,
Mijn droom, zoo zoet begroet, zoo zacht beklaagd...

In de bezonnen poézie van P.C. Boutens wordt de religie der Schoonheid nogal eens
beleden in bewoordingen die ontleend zijn aan de Statenvertaling of de liturgie. De
Zeeuwse dichter genoot een christelijke en klassieke opvoeding die hem in staat
stelde het platoonse streven naar inzicht in het Goede en Schone te doen lijken op
een pelgrimage naar het hemels vaderland.' Zijn vertrouwen in de taal is van
paradoxale aard. Het betreft niet ‘der dagen ijl gegons’ of een communicatie die
besmeurd is door ‘smet van taal of teeken’, waarvan hij als dichter wel gebruik moet
maken. De meest volkomen taal is de stilte waarmee God spreekt via de Natuur,
blijkens zijn ‘Nacht-stilte’:

Stil, wees stil, op zilvren voeten
Schrijdt de stilte door den nacht,
Stilte die der goden groeten
Overbrengt naar lage wacht...
Wat niet ziel tot ziel kon spreken
Door der dagen ijl gegons,
Spreekt uit overluchtse streken,
Klaar als ster in licht zou breken,
Zonder smet van taal of teeken
God in elk van ons.

Nescio schrijft in ‘Dichtertje’: ‘De taal is armoedig, doodarmoedig. Die de werken
des Vaders kent, weet dit.” Laat dit waar zijn, in het volgende ‘Sprokkel-zomer’ is
Boutens goed in staat zijn synthetiserende visie op God en wereld uit te drukken.
Dat de taal niet alleen dienstbaar hoeft te
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zijn aan wat er geloofd wordt, maar ook het geloof kan creéren, dragen en
onderhouden bewijst het gedicht. Boutens' geloofszekerheid kan men in het algemeen

zien ‘als één voortdurende exercitie om de geloofstaal - de taal als directe drager van

het inzicht - in beweging en dus in leven te houden’."

De eerste strofe beschrijft de donkere wereld wanneer zij in de sprokkelmaand
(februari) onverwacht in een winters zonnetje wordt gezet (dat is de betekenis van
‘sprokkelzomer’) en zinspeelt in de vierde regel op de afspiegelingstheorie van Plato.
De goddelijke eeuwigheid openbaart zich in al haar warmte, tijdeloosheid, lichtheid
en stilte. Als een wonder, als een zegen straalt het licht door de wolken in de koude,
tijdelijke, donkere en rumoerige wereld. De laatste strofe richt zich tot de Eeuwige
in de bewoordingen van een gebed om verzoening, waarin het zonlicht ervaren wordt
als het lichaam en bloed van Christus, zoals brood en wijn dat zijn bij een
Avondmaalsviering.

Als een wolk van zalige oogen,
Uit het land waar 't eeuwig zomert
Opgevangen in de teérheid

Van matzilvren spiegels, hangt het
Wonder van den gouden middag
Over winterzee en -stranden,
Aureool van weinige uren

Om den lichtheid onzer oogen...

Die de dalen uwer stilten

Bedt temidden van de stormen,
Die de schrijnen uwer heemlen
Boven ons verlangen opent,

Stem ons dagen en ons nachten
Tot éen biddend ademhalen,

Maak ons steeds bereid en waardig
Zooals nu in ons te ontvangen

Van uw lijf en bloed den zegen

Uit uw schaduwlooze handen.
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De Tachtigers en Boutens verruilden de christelijke godsdienst voor een esthetica
die uiteindelijk wortelt in het Idealisme. Bij hun transcendente aspiraties kunnen zij
niet altijd zonder de metafysische terminologie van de verguisde christelijke wereld.
Dit betekent allerminst dat zij godsdienst en poézie vereenzelvigden, zoals de
calvinistische romantici Bilderijk, Da Costa of Adriaan van der Hoop dat deden. Het
gaat de Tachtigers en aanverwante zielen niet om identificatie van de dichtkunst met
de godsdienst, maar om vervanging van godsdienst door poézie.

Recenter is het Achterberg geweest die deze traditie tot zijn uiterste consequentie
heeft geactualiseerd. Ter wille van de poézie heeft hij huis en orthodoxe haard vaarwel
gezegd, zijn land van herkomst verlaten, een maatschappelijke carriére als onderwijzer
niet geteld. Zelfs pleegde hij doodslag op zijn hospita. Zijn hele leven stond aldus
nogal drastisch in dienst van de poézie, zoals een gelovige zijn leven onvoorwaardelijk
in dienst van Christus stelt. Een van de bekendste woorden van Christus over het
verlaten van familie en bezittingen als die het ware discipelschap in de weg staan
(Matthetis 19:29), heeft Achterberg toegepast op de poézie. Daarin ging William
Blake hem al lang geleden voor, ‘You must leave Fathers & Mothers & Houses &
Lands if they stand in the way of Art’, en Emerson sprak van deze wereldverzaking
in dezelfde termen: ‘Thou shalt leave the world, and know the muse only.”"*

‘En niet enkel hier,” merkte Verwey op in het hierboven aangehaalde citaat uit
zijn Inleiding tot de nieuwe Nederlandsche dichtkunst. Hij bedoelde dus het
buitenland, waar menig dichter met de romantische vergoddelijking van de
verbeelding de relatie tussen poézie en godsdienst heeft voorgesteld als een
verregaande identificatie (naast Blake en Emerson ook Carlyle, Novalis, Victor Hugo)
of als een vervangende verwantschap. En dit op zo'n manier dat C. de Deugd sprak
van ‘het metafysisch grondpatroon van het Romantische literaire denken’.

In Engeland gingen Coleridge en Wordsworth vooraf aan Shelley in de substitutie
van de godsdienst door de poézie. Deze laatste koestert in zijn ‘A Defence of Poetry’
(in 1821 begonnen en in 1840 gepubliceerd) het neoplatoonse idee van poézie als
plaatsvervanger van de religie en noemt aan het slot ervan dichters ‘the
unacknowledged legislators of the world’, in de vertaling van Albert Verwey, Dichters
verdediging (1891) ‘de onerkende
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wetgevers van de wereld’. Ook Matthew Arnold dacht in 1880 dat het geloof van de
toekomst de poézie zou zijn als een religie zonder dogma en dat de dichter de plaats
van de priester zou innemen. Baudelaire schreef: ‘C'est par et a travers la poésie, que
'ame entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau.” Ook hij gaf aan de dichter
de status van priester of geinspireerde profeet en Rimbaud sprak van de
dichter-als-ziener, ‘le poéte-voyant’. In Duitsland zijn Novalis en Holderlin de
vertolkers van de grootse mythe die de reis terug naar het verloren paradijs of de
mythische gouden eeuw, waarin de harmonieuze samenleving van goden en mensen
met de natuur gedacht werd, tot thema heetft.

In Nederland is het veelzeggend dat Marcellus Emants door Kloos de ‘Johannes
Baptista der moderne literatuur’ wordt genoemd. Johannes de Doper is immers de
voorloper van Christus.” De Tachtigers zien zich als een Christusfiguur, metafoor
voor de geinspireerde kunstenaar, die ook bij uiteenlopende dichters als Leopold,
Nijhoff en Lucebert voorkomt. De dichter is een wegbereider naar de zonnige
toekomst van een heilstaat op aarde. Niet enkel hier verving hij halverwege de
negentiende eeuw de filosoof, die in de achttiende eeuw de clerus als zingever van
de werkelijkheid al had afgelost. Frederik van Eeden koesterde net als de criticus
Saint-Simon of de dichter Carlyle de gedachte aan een toekomst waarin de
maatschappij in haar beschavingsopgang door dichters geleid zal worden, zoals dat
in het verleden door priesters en koningen geschiedde. Men kan ook denken aan de
regels van Keats in ‘Sleep and poetry’ (1817): ‘And they shall be accounted
poet-kings/Who simply teil the most heart-easing things’, wanneer een optimistische
Van Eeden in 1910 de groei der mensheid in deze orde van leiders ziet: de
koning-jager, de koning-krijgsman, de koning-priester, de koning-staatsman en de
koning-dichter, wijsgeer én profeet."

Onverwacht misschien voor wie de avant-garde van de jaren tien en twintig niet in
het licht van de romantiek ziet, treedt de dichter-priester ook op bij Hugo Ball. Rond
1913 schrijft hij in zijn dagboek: ‘Es konnte den Anschein haben, als sei die
Philosophie an die Kiinstler iibergegangen; als gingen von ihnen die neuen Impulse
aus. Als seien sie die Propheten der Wiedergeburt. Wenn wir Kandinsky und Picasso
sagten, meinten wir nicht
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Maler, sondern Priester; nicht Handwerker, sondern Schopfer neuer Welten, neuer
Paradiese.” Vincent van Gogh wordt in het gedicht van Paul van Ostaijen dat zijn
naam draagt, voorgesteld als profeet en herder; hij is een priester die gedreven door
de liefde de wereld verandert en herschept. ‘Kunst is de alles overstelpende liefde/en
de alomvattende,” schrijft Van Ostaijen in Het sienjaal (1918).

Heel veel later is het nog Lucebert die zijn gedichten ziet als zijn discipelen. In
de regel ‘die duiven en slangen zijn in het nest van de vlek’ heeft de vindingrijke
Cornets de Groot de zinspeling gezien op Matthetis 10:16, waar Christus zijn
discipelen uitzendt: ‘Zie, ik zend u als schapen in het midden der wolven; zijt dan
voorzichtig gelijk de slangen, en oprecht gelijk de duiven.’

Van Ostaijens Liefde, vergelijkbaar met de Liefde Gods of met Eros bij Plato, als
drijvende en bemiddelende kracht van de wereld en de kunst die in deze duistere
wereld naar Licht en Schoonheid voert, herinnert aan het slot van Dantes Goddelijke
komedie:

Op eigen vlucht kon ik zo hoog niet stijgen,

had niet mijn geest een bliksemlicht doorsidderd,
waarin hem gans gewerd wat hij verlangde.

Hier ging de fantasie voorgoed ten onder.

Maar reeds bewoog mijn wensen en mijn willen,
gelijk een wiel in vaste gang bewogen,

de liefde, die beweegt en zon en sterren.

En Henriétte Roland Holst, die ooit samen met Herman Gorter en Karl Marx hoopte
op een heilstaat op aarde waarin de dagen van ons leven vervuld zouden zijn van
vrijheid, gelijkheid en broederschap, zegt het hem na zes eeuwen nog na - aan het
slot van een bekend sonnet uit Verzonken grenzen (1918):

De zachte krachten zullen zeker winnen

in 't eind - dit hoor ik als een innig fluistren
in mij: zoo 't zweeg zou alle licht verduistren
alle warmte zou verstarren van binnen.
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De machten die de liefde nog omkluistren
zal zij, allengs voortschrijdend, overwinnen,
dan kan de groote zaligheid beginnen

die w' als onze harten aandachtig luistren

in alle teederheden ruischen hooren

als in kleine schelpen de groote zee.

Liefde is de zin van 't leven der planeten

en mensche' en diere'. Er is niets wat kan storen
't stijgen tot haar. Dit is het zeekre weten:

naar volmaakte Liefde stijgt alles mee.

Nog in Goede manieren (1989) van Robert Anker is een fraaie echo hiervan te horen,
wanneer in grote ontreddering een Personage aangesproken wordt op de wijze van
een orthodox gebed (een manier die herinneringen oproept aan Boutens'
‘Sprokkel-zomer’):

O Wie, die soms door scheuren in de muur inzichtelijke

onzin kiert die stichtelijk al lang verjaard en daarom

ongepast maar ongestraft nog als nerveuze schoonheid

voor als we doodgaan en omdat we zo verdomd alleen

en soms als de grote adem van de liefde als een

moeder in de nacht over ons heen gebogen staat.

O Wie, strek uw handen naar ons woonerf uit, wij weten niets
in kletspraat bij een voortuin, in gemompel bij de open haard...

Ingewijd als deze dichters zich wanen in de mysterién van God, Liefde, Kunst en
Schoonheid en daarvan getuigen in hun poézie, zijn hun gedichten als de apostelen
van Christus, wier taak het is de Blijde Boodschap te verkondigen aan het profanum
vulgus. De dichters kunnen zich daarbij beroepen op een tekst van Marcus (4:11):
‘En Hij zeide tot hen: Het is u gegeven te verstaan de verborgenheid van het
Koninkrijk Gods; maar dengenen, die buiten zijn, geschieden al deze dingen door
gelijkenissen.” Tegen deze achtergrond is de volle zekerheid des geloofs van Boutens
te begrijpen als hij zegt dat ‘wanneer ooit Gods geheim in zijn sublieme sim-
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pelheid zal worden geraden, het een dichter is, die het verlossende woord zal mogen
spreken’.

Een identieke gedachte koesterde de Vlaming Karel van de Woestijne in 1912
toen hij zich afvroeg of poézie niet in laatste instantie de kunst van het vergeestelijkt
Getal is: ‘en zou dan het Getal, boven het occasioneele der aandoening niet leiden
tot de allerhoogste poézie, die der mathemata, eene beredeneerbare oplossing in het
oneindige?’ Als in de toekomst een behoefte ontstaat aan intellectuele heiligen, zal
men er wijs aan doen een ‘heilige van het Getal’ te kiezen, die bemiddelen kan tot
aan ‘de regeerende eenheid van God’ toe.” Ook bij J.A. Dér Mouw is een dergelijke
gedachte te vinden. Hij maakt gebruik van de infinitesimaalrekening, een methode
om ‘het oneindige’ te berekenen. Het Getal wordt een hoge macht toegekend. In het
volgende sonnet beheerst Het de loop van alle hemellichamen.

Maar 'k danste 't liefst volgens wiskund'ge wet:
Door 't x-y-vlak zwierde ik horizontaal,

en dan met lucht'ge sprongen, vertikaal,
zweefde als een mug ik op en af langs z;

zich weven zag 'k uit schimmig lijnennet

de oneindigheid tot kronkel van spiraal:

het teken van de almachtige integraal

heb 'k, tov'naar, steeds met trotse krul gezet.

Huivrend zag 'k staan in de omzwaai van de nacht
de Mensenzoon, priester van Gods geslacht,
ov'ral aanwezig heerser, het Getal,

dat de omtocht van mijn sterrevolken leidt,
en meteoren en kometen smijt,

schertsend, door 't statig ritme van 't heelal.

Hier worden God en godsdienst vervangen door het Getal en de wiskunde om de
religieuze behoefte aan eenheid, aan orde achter de chaotische ver-
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scheidenheid op een alternatieve manier te bevredigen. En dat doen deze dichters
niet alleen in het voetspoor van Pythagoras, maar ook in de lijn van het apocriefe
Boek der Wijsheid van Salomo 11:21: ‘maar Gij hebt alle dingen geordineerd bij
maat, en getal, en gewicht.” God als geograaf'is een oude bekende; bij Rutger Kopland
is de dichter een landmeter.

Het is in deze optiek dus niet zo verwonderlijk dat dichters en wiskundigen elkaar
bewonderen en in hoge mate gelijkgestemd zijn als het gaat om de reflectie op hun
vak. Paul Valéry, die meende dat poézie een kwestie is van ‘calcul et raison’, van
berekening en logica, bewonderde de mathematica als de schoonste der
wetenschappen. Van de andere kant zien ook natuur- en wiskundigen de beoefening
van hun vak vaak als een proces waarin weliswaar feiten zeer nuttig zijn om een orde
te scheppen, maar waarbij ook een belangeloos, esthetisch plezier in het creatieve
proces te beleven valt, zeker wanneer de oplossingen elegant en eenvoudig zijn.
Natuur- en wiskundigen aarzelen niet eigen of andermans werk te beoordelen in
termen van mooi en lelijk. Het gaat dan niet om details, maar om de betrekkelijke
eenvoud, harmonie, orde en eenheid, elegantie die zij al of niet weten te bereiken in
hun theoretische formuleringen en vergelijkingen. Abraham Pais, de biograaf van
Einstein, spreekt op een gegeven moment over diens ‘keen taste for mathematical
elegance’. Louis de Brogue, een sleutelfiguur in de ontwikkeling van de
kwantummechanica, heeft verteld bij zijn onderzoek geleid te zijn door ‘une tendance

esthétique’.'

Idealistisch gekleurd blijft ook de poézie van de dichters die zich verzamelden rond
het tijdschrift dat Verwey in 1907 oprichtte, De Beweging. Zo drukt Geerten Gossaert
in zijn bundel Experimenten (1911) - een titel die refereert aan zijn programma de
bezielde retoriek van Da Costa en Bilderdijk en van Jodocus van Lodensteyn in ere
te herstellen - zijn verlangen uit naar een hemels vaderland (in 1950 nog goed voor
de Constantijn Huygensprijs). A. Roland Holst koestert een verlangen naar het in
het westen gelegen Elysium, waar liefde en licht heersen - na de dood te bereiken.
Ook J.C. Bloem kent het verlangen, maar bij hem is het niet gericht op een vervulling
in een hemels Jeruzalem of in een mythisch Elysium of in de wereld van het Getal.
Het kan zich op aarde niet vervuld zien, zegt hij,
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maar zonder dit verlangen is het leven niets waard: ‘Het is niet de ontevredenheid
om een gemis, die een leven, dat overigens zoo kalm als een sloot zou zijn, vertroebelt
met haar slijmerig kroos; het is de goddelijke onvervuldheid, die wel verre van ons
het leven tot een last te maken, ons juist den anders onduldbaren last des levens doet
dragen niet alleen, maar zelfs bovenal beminnen.’'” In de werkelijkheid van alledag
voelen al deze dichters zich ontheemd. Gossaert noemde zich een paria, A. Roland
Holst wist zich een balling, en iemand als Jan van Nijlen kon maar niet aarden in
Antwerpen; hij is vervuld van heimwee naar het zuiden. Zij allen gebruiken ook een
taal die weinig heeft van de dagelijkse omgangstaal - zo zijn de archaismen van
Geerten Gossaert alleen al een symptoom van zijn verlangen afstand te nemen van
de wereld waarin hij leeft.

Voor het eerst na Tachtig huldigt J.H. Leopold in het gedicht ‘Cheops’ (1914) een
afwijkende opvatting. Hij zoekt en vindt zijn heil niet in een mythe, maar in het
kunstwerk zelf. De gestorven zoon van de farao, zo luidt de fabel van het verhalende
en bijzonder evocatieve gedicht, is opgevoed met de traditionele, in dit geval
Egyptische voorstellingen aangaande het leven in het hiernamaals, en keert,
teleurgesteld als hij is in zijn verwachtingen van de kosmische orde (in feite, zo merkt
hij, een chaos), terug naar zijn grafkamer in zijn piramide. Daar boeien de symbolen
hem uitermate, hoewel hij nu, na zijn rondreis door de kosmos, weet dat de betekende
wanden van zijn graf aan geen enkele bovenwerkelijkheid refereren.

[...] hij is geboeid door de symbolen
van het voormalige en hij hangt er in.

Leopold verwoordt in deze slotregels een opvatting over de betekenis van kunst die
tot op de huidige dag kunstenaars en ook lezers zijn blijven koesteren. Zij weten dat
de godsdienstige symbolen voormalig zijn, uit een mythisch verleden stammen, en
aan geen transcendente werkelijkheid beantwoorden, maar zij kunnen niet buiten dat
suggestieve verhaal van het symbool, het teken, de formule, het ritueel, de ordelijke
vorm die kennelijk troost kan bieden in een verwarrende werkelijkheid. Leopold
stipt in 1914 de paradoxale tragiek aan van de zinledigheid der zinvolle symbo-
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len, die de moderne poézie sinds Baudelaire aankleeft. Al voelt de dichter zich een
kluns in de maatschappij - als een albatros op het scheepsdek te midden van de
bemanning, zo zei Baudelaire - het kunstwerk (dat Horatius al vergeleek met een
piramide) vormt een kosmos (van taal) als tegenwicht van de chaos der werkelijkheid.

Een andere breuk in de traditie van het idealisme - dat zich richt op het buitenaardse
en buitenmenselijke, op het gans andere - vormt de po€zie van M. Nijhoff. In zijn
eerste bundel De wandelaar (1916) loopt de dichter ontredderd door de wereld. Van
enig metafysisch houvast is geen sprake. In eenzaamheid neemt hij de wereld als
een vreemdeling waar ‘zonder perspectieven’. Wat hem nog alleen mogelijk is, is
het schrijven van gedichten, een creatieve daad die hij vergelijkt met het offer dat
Christus aan het kruis bracht uit liefde voor de mensen. In Vormen (1924) wordt nog
een ‘klein geluk’ gevonden in aardse vormen, waarvan het gedicht er één is. In Nieuwe
gedichten (1934) behelst dan ‘Het veer’ zijn genuanceerde acceptatie van de
werkelijkheid. In het epische gedicht, dat in zijn problematiek vergelijkbaar is met
‘Cheops’, wordt de heilige Sebastiaan in een moderne wereld neergezet. Het wordt
deze martelaar voor het geloof vergund een moment voor zijn overgang naar de
andere wereld na te denken over zijn eenzijdige streven naar het hogere. En hij
verbaast zich erover:

dat hij, toen hij in leven was, zijn hoop

gesteld had op een hoger heil dan dit
thuiskomen in een slapend vruchtbegin;

dat hij begeerd had naar de geest terwijl

het wonderbaarlijk lichaam in de tijd

hem gans bewoonde; en dat wie sterft eerst ziet
hoe dieper 't bloed is dan de hemel hoog;

Het slot van ‘Het veer’ dicht Sebastiaan geen suggestief graf toe en biedt voor zijn
ziel ook geen traditionele vrije aftocht als vogel naar het westen, maar suggereert
dat hij een tweede kans krijgt. In dat slot is er sprake van (1) een geloof in de
barmhartigheid van God, die de wet van leven en dood openbreekt, (2) een verworpen
geloof in de mythe dat de ziel van een gestorvene een vrije vogelvlucht heeft als in
de mythe van A. Roland Holst,
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en (3) het geloof hechten aan een verhaal. In de zekerheid van (3) zitten twee
onzekerheden, waarmee wij kennelijk te leven hebben. Het verhaal waaraan de dichter
geloof hecht, is de suggestie van de geboorte van een kind dat zo stralend schoon is:

dat men, de warmte ziende van zijn blik,

aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten,
aan stromend water waar men baadt en waar

men na het bad naakt inslaapt in het gras.

Hier is de werkelijkheid beschreven als het Beloofde Land (het land van melk en
honing, het paradijs) - het is voor Nijhoff de ultieme vorm van levensaanvaarding.
Met deze acceptatie van de werkelijkheid gaat bij hem een opvatting gepaard die
zich keert tegen de traditie van wereldverzaking en idealisme. In de proloog van
‘Awater’ (1934) roept hij nog wel de ‘allereerste geest/die over wateren van aanvang
zweeft’ als zijn Muze aan, maar hij voegt er onmiddellijk en nadrukkelijk aan toe
dat zijn gedicht ‘niet, als geheel een vorige eeuw/puinhopen [wil] zien en zingen van
mooi weer’.

Het is mogelijk dat Nijhoff hiermee ook Richard Minne of E. du Perron van dienst
is geweest, die de ‘kosmische poéten’ op de hak namen. Du Perron publiceerde in
zijn Parlando (1930) het venijnige sonnet ‘Voor een paradijsvaarder’, waarmee het
literair idealisme aan zijn eind leek gekomen, dat nog spreekt uit de titel van
Marsmans bundel Paradise regained (1927). De slotregel van het sonnet zinspeelt
in ieder geval op Marsmans omstoken van het graan des levens tot de jenever der
poézie.

Veroorlof mij u nogmaals af te wijzen,

binnen de maat van een veracht sonnet:

de Schoonheid wreekt zich, want ik sterf van pret
om al uw kostloos bovenwerelds reizen.

Uw buitelingen tussen paradijzen

met als eindhaven toch een kleevrig bed -

moet men niet dom zijn, om zo nauwgezet

steeds weer een nieuw soort hemel aan te krijsen?
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Wij spreken werklijk niet dezelfde taal:

ik ben geen dichter, dat staat vast, en de aarde
is mij genoeg, zelfs voor een enkle maal.
Voor u de zang der sferen en de wijn

die poézie heet: een geijkte waarde.

Dit is jenever? - Voor mijn part azijn.

Aan het einde van de jaren dertig constateerde Ed. Hoornik dat de allerjongste dichters
weer ‘in hemelsche richting” gaan, maar Ter Braak bespeurde daarentegen ‘van zulk
een hemelse evolutie (voor een ogenblik aangenomen, dat wij onder dat “hemels”
zoiets kunnen verstaan als metaphysisch georiénteerd of platonisch)’ niet veel. ‘De
twee belangrijkste vertegenwoordigers van deze jonge generatie, H.A. Gomperts en
L.Th. Lehmann, zijn, hoezeer onderling ook verschillend, bijzonder “aards” van
oriéntering!”"*

Het is waar dat Lehmann nogal nuchter staat tegenover de pretenties van de poézie
blijkens zijn ‘Opmerking’ in het ‘Nieuwe poézie’-nummer van Criterium (1940, p.
730). Ik citeer er de laatste strofe van: van de poézie blijkens zijn ‘Opmerking’ in
het ‘Nieuwe poézie’-nummer van Criterium (1940, p. 730). Ik citeer er de laatste
strofe van:

Wij staren op het scherm met twee dimensies,
verbeelding gunt ons ieder perspectief;
waarin reeds gidsen met veel goede intenties
benoemd zijn. Enklen nemen dat voor lief.

Blijjkbaar is het feit dat de verbeelding perspectief verleent in een overigens
uitzichtloze menselijke situatie, voor Lehmann nog geen aanbeveling voor de
opvatting dat het leven in de fictie de voorkeur geniet boven een realistische kijk op
de dingen. Voor Bertus Aafjes was de Tweede Wereldoorlog daarentegen geen reden
zich realistischer op te stellen. In 1941, in de tweede jaargang van Criterium,
publiceerde hij het sonnet ‘Droom en daad’.

Ik trok het tentdoek van de dag opzij

en zag het zonlicht op de grijze blaren;
het viel gelijk een streelgordijn van haren
en joeg de wereld in een blonde pij.
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Toen overrompelend op gindse wei

zag ik wild dansend in het zonnig Heden,
de naakte Gratieén der Mooglijkheden
tot aan hun enkels in de zwarte klei.

Welzalig hij, die aan de tafel schranst
der werkelijkheid met deze dienaressen;
gelukkiger, dacht ik, wie zich verschanst

in Poézie en kust haar gulden tressen.
Hij heeft een danseres die voor hem danst
en negen Muzen heeft hij tot maitressen.

Het sextet spreekt duidelijke taal: de dichter kiest hier voor de opvatting die het rijk
der verbeelding, de poézie, de droom de voorkeur geeft boven een zich op welke
manier dan ook inlaten met de realiteit van 1941. Een ander gedicht dat zich
bezighoudt met de verhouding van poézie en werkelijkheid is ‘Herfst’ uit Parken en
woestijnen (1941) van M. Vasalis.

Nooit ben ik meer in mijn gedachten groot,
steeds zeldner denk ik dat mijn werkelijk wezen
zich tonen zal en durven te genezen

van de steeds naderende duidelijke dood.
Vandaag zag ik de hemel door het weemlend lover
verbleken tot een doodlijk zuivere helderheid.
Ik heb mezelf nog van geen ding bevrijd

en er is haast geen tijd meer voor mij over.

Er ruist een hoge ruime wind

door de recht opgerezen bomen;

aan het zwarte water is een hert gekomen,

en door het oevergras schijnt laag de zon...

Dit is het enig antwoord, dat ik vind,

dat mij bevrijden zou, zo ik 't vertalen kon.
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Het gedicht spreekt het verlangen naar onthechting uit, naar een acceptatie van de
dood in het leven, waartoe de aanblik van de heldere hemel opnieuw een aanzet geeft.
Middelen om tot die abstractie te geraken verschaffen de conventionele symbolen,
die binnen het gesloten literaire systeem functioneren. Maar zodra het erom gaat de
symbolen te integreren in het concrete menselijk bestaan, voldoen ze niet. Het gedicht
is een voorbeeld van de wijze waarop Criterium-dichters het beperkte bereik der
symbolen doorzien, maar de geijkte symboliek op grond daarvan niet afzweren. Dat
wordt na 1945 wel anders bij de Vijftigers, die de conventionele symboliek en
abstracties afschaffen, het leven omarmen en oog krijgen voor de dagelijkse realiteit,
waaruit zij niet van plan zijn ‘op gekleurde paarden onzichtbaar het Elysium in te
rijden’, zoals Hoornik in 1940 nog van plan was.

Rudy Kousbroek formuleerde in het tweede nummer van Braak (juni 1950) de eisen
waaraan de nieuwe poézie moest voldoen. ‘Dat er niet meer vaag in parken of
woestijnen wordt gelopen. Dat de vlucht in de droom aan de dijk wordt gezet, omdat
hij onbruikbaar is. Dat indien er gevlucht moet worden, er in de realiteit gevlucht
wordt. Dat de dichter verder kijkt dan zijn zolderkamer lang is. Het hemelse vers in
de aardse huiskamer moet plaats maken voor het zeer aardse vers in de zeer aardse
wereld.” Het is een programma dat door Remco Campert aldus wordt uitgedrukt:

Ik bewoon met jou de aarde,
droefgeestig en dan weer vrolijk,
maar altijd zijn wij

van de aarde.

Niemand is banneling.

Beziet men de geschiedenis van de poé€zie in het licht van de verhouding van idealisme
en realisme, dan ligt het accent bij de Vijftigers op de concrete werkelijkheid en op
zo concreet mogelijk taalgebruik. Dat blijkt revolutionair uit heel vroege gedichten
van Kouwenaar en Elburg. De eerste wond er in Reflex (1948), het tijdschrift van de
Experimentele Groep in Holland, geen doekjes om.
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Z¢g het woord, dat je dagelijks zegt

met de mond die staat naar aardappels proppen,
naar tandpijn en bloedspuug en shagsigaretten,
naar vloeken om prikklokkanker en wekker,
naar lachen om heren in hemden van kant,

om de hele ratteplan winkel van sinkel

waar alles te koop is voor kopergeld

En van Elburg staat in het ‘Holland-nummer’ van Cobra (1949):

Nu hadden wij allen niet zoveel

niet een zoutkorrel tussen vinger en duim

niet een tuiglederen snuf

niet een sneeuwhazen schim

geen kikkersnik van 't kapitaal te verwachten [...]
geen worst op ons brood en geen eerlijke krant
geen huis en geen groente

geen geld voor ons werk

geen vrij op een Mei

en geen pest meer te zeggen.

Dit realisme betekent niet dat zij voortaan louter referentieel te werk zouden gaan.
Integendeel, zij wisten op een gegeven moment maar al te goed dat een gedicht naast
communicatieve kwaliteiten ook en vooral autonome kenmerken moet bezitten die
de lezer er juist van bewust maken dat zijn lectuur ook een niet-referentiéle functie
heeft. Het betekent evenmin dat de Vijftigers utopische gedachten afzwoeren. Ze
werden gedragen door het optimisme van de eenheid van leven en maken, maar dit
optimisme ‘had niets van doen met de onwereldse blijmoedigheid die het idealistisch
humanisme van na wereldoorlog 1 kenmerkte’.” Zonder transcendente aspiraties te
koesteren waren zij geinteresseerd in mens en maatschappij uit ‘bittere noodzaak:
de mens van vlees en zenuwen is toch belangrijker dan zijn geidealiseerd portret
gebleken’ .

Voorzover echter de experimentele dichters het conflict van ideaal en werkelijkheid

opgelost zagen in de evocatie van de oorspronkelijke heel-
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heid en zuiverheid van de mens, koesterden zij wel een klassiek-romantische gedachte
die elke avant-garde beheerst en waarvan Lucebert de belichaming is. Deze
vaststelling is niet nieuw, maar is hier niet als verwijt bedoeld, zoals vroeger wel het
geval was in kritiek op de Beweging van Vijftig. De kritiek op de Nederlandse
avant-garde was dezelfde als ten tijde van de Europese avant-garde. ‘Rare indeed is
the case of a scholar maintaining the continuity who is not adversely prejudiced.
Mario Praz is one such, and he feels that romanticism not only survived decadence
and symbolism, but remains one of the major factors in avant-garde art and culture,’
schrijft Renato Poggioli.”"

Op basis van een mythisch getinte taalopvatting wilden de Vijftigers de
werkelijkheid en de waarheid zeggen, of die nu aangenaam dan wel onaangenaam
is. Met deze opvatting postuleerden zij een oereenheid van taal en werkelijkheid,
van woorden en dingen, die als relict ons nog bekend is in de zegswijze ‘als je over
de duivel spreekt, trap je op zijn staart’. Luceberts betiteling van de taal als
‘conjecturaal’ (op gissingen berustend) is de uitdrukking van zijn mythisch geloof
in de ware, verloren gegane taal die Orpheus beheerste. In een brief van 17 april
1953 aan Gerrit Borgers schrijft Lucebert dat ‘de levende wakende Spraak’ door
schriftgeleerden is fijngewreven ‘tot slaappraat. Voor geen ding hebben zij respect,
laat staan voor het werk van de dichter en dat is vermaken aan de aarde het meest
genezende der goddelijke dingen: de taal. “Steen blijft steen” verklaren zij en
ontkennen dat orphuis [sic] met zijn lied de stenen ophief en deed zweven. Maar dit
is juist gedaan in de tijden dat de nacht nog niet nuchter gemaakt werd, nu is alles
anders.’

Volgens Kouwenaar waren de Vijftigers eropuit ‘het woord te ontdoen van zijn
ideeéle schuimlaag en het (weer) een stoffelijke functie te geven door via hun puur
menselijke ervaringen (voelen, zien, kranten lezen, horen, au zeggen, drinken,
uitglijden, fietsen, zoenen, bang zijn) iets van het oorspronkelijk naakte Zijn (om
niet het religieus beduimelde woord “zuiverheid” te gebruiken) te (her)ontdekken
en van daaruit opnieuw te starten’.”” Taal en zintuiglijkheid vormen de kenbronnen
van de werkelijkheid, en niet het denkende bewustzijn, dat de geest centraal stelt en
zich bij voorkeur richt op een andere wereld dan de empirische (op ‘het rijk der
stofloosheid’ zou Isadc da Costa gezegd hebben). Onder de Vijfti-
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gers vertegenwoordigt Kouwenaar mede door middel van zijn dragende metafoor
‘eten’, die hij, evenals Elburg en Lucebert trouwens, gebruikt voor de waarneming
en verwerking van de werkelijkheid, het standpunt dat alles in de werkelijkheid het
resultaat is van processen die zich in het stoffelijke afspelen - wat niet zo vreemd is
‘gedachtig zijnde, dat wij stof zijn’, zoals Psalm 103:14 zegt in echo op Genesis
3:19, ‘want gij zijt stof, en gij zult tot stof wederkeren’. Nieuwsgierig naar de realiteit
opende hij, getuige reeds de titel van zijn debuut Achter een woord (1953), de aanval
op ‘de naamgeving, die immers de plaats van de dingen heeft ingenomen - de abstract
geclicheerde naam die voor het concrete ding, de concrete werkelijkheid, het concrete
zijn is geschoven’.*

Dit literair materialisme verliest die andere, hogere werkelijkheid niet uit het oog.
Afzwering van de klassiek-idealistische traditie houdt niet het ontbreken van
cultuurhistorisch bewustzijn in. In ‘zie de dagbladen’ vertelt Kouwenaar hoe tijdens
het schrijven van een brief aan een geéngageerd dichter een lieveheersbeestje
plotseling onbeweeglijk op de letter q van zijn Triumph, zijn schrijfmachine, komt
te zitten. Het is alsof Onze-Lieve-Heer zelf aan hem verschenen is, getuige deze
bezinning op het fenomeen.

[ik] bewonder zijn schoonheid, sputter
symbolisch sekreet, nou nou, die andere
werkelijkheid is wel klein geworden

nochtans het is er, dus ik
integreer het in godsnaam.

Ook Elburg heeft het in ‘wisten wij echter’ over een vaag metafysisch besef, dat
overigens niet van de grond komt. Hij refereert in het gedicht niet alleen aan Christus,
die tijdens zijn agonie in de hof van Getsemane zijn discipelen in diepe slaap vond
en hen wekte en verwijtend toesprak, maar ook aan de bijbelse vergelijking van ‘een
kleine wolk, als eens mans hand’ (1 Koningen 18:44). Bij ‘de slaap’ van regel 14
kan men nog twijfelen of Elburg aan het eerder geciteerde ‘Sonnet’ van Kloos heeft
gedacht. Maar met ‘de wijze spreuken’, gelezen in combinatie met ‘schouders’ en
‘reu-
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zen’, zinspeelt Elburg zonder twijfel op de bekende metafoor van de in 1126 gestorven
Bernard van Chartres voor de bestudering van de klassieke en christelijke traditie,
die ons tot dwergen maakt op de schouders van reuzen. Maar anders dan in het
lijdensverhaal blijkt in de slotregel het religieus vermoeden ‘tot wekken niet bij
machte’, en anders dan in ‘Sprokkel-zomer’ van Boutens ook geen zoden aan de dijk
te zetten.

Een zwak gekwaak

hielden wij over van de wijze spreuken,
steden krompen in de warme stroom

van onze aandacht

en uit menigten wiekte slechts soms

een enkele engel op

het schot van ons verliefde woord waard.

zo werden wij groter tussen onze schouders,
maar kleiner rond onze innerlijke zekerheid.

toch, soms

- en wij liggend met open ogen in de oksel van de nacht -
deed een vage roep als van gewonde reuzen

een heelal achter onze muren vermoeden.

maar altijd was de slaap,
als een goede tuin met papavers, nader.

wisten wij echter of er niet een hand uit een wolk,
of zelfs maar uit een naburige eenzaamheid,
tastte, tastte en ons slapend vond,

en verdween, tot wekken niet bij machte?

Tot halverwege de negentiende eeuw hingen kunstenaar en publiek eenzelfde stelsel
van normen en waarden aan, en was de dichter een voorganger en voorzanger op het
pad der deugd, dat op zijn hoogst naar de hemel leidde. Ten tijde van de Romantiek
werd de dichter een revolutionair die
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de burgerij mores leerde - andere normen dan die van de geindustrialiseerde
maatschappij, waarin het nuttigheidsprincipe heerst. Hij werd een priester van de
Schoonheid en profeet van een heilstaat op aarde voor de congeniale lezer - niet voor
iedereen dus. In 1910 schreef Van Eeden, de sociaal bewogene, dat voor de Dichter
niettemin ‘alle poézie, alle literatuur, alle kunst, alle sociale bemoeyingen alleen
waarde hebben, in zoover ze betrekking hebben op die toekomst en bijdragen tot
haar nadering’. Hij heeft het oog gericht op het rijk ‘dat niet van deze waereld is’ en
dat aanstaande is ‘want wat zijn een paar eeuwen bij den ouderdom van ons
geslacht’.** Het gedicht werd aldus een verkondiging, vergelijkbaar met de boodschap
van Christus en zijn discipelen en andere roependen in de woestijn.

In die traditie staat ook de avant-garde uit de jaren vijftig. Na de beide
wereldoorlogen is de scepsis over het welslagen van literair-maatschappelijke
revoluties begrijpelijkerwijs toegenomen. De dichter voelt zich bij Lucebert een nar
of bij Kouwenaar ‘een werkkracht in 't licht van zijn ontslag’. Al mag hij de
profetenmantel aan de wilgen hebben gehangen, zijn gedicht drijft nog steeds op de
onuitgesproken gedachte dat poézie kan bijdragen aan de verbetering van het bestaan
en op haar eigen wijze een leverantie is van vooral aardsgerichte inzichten in een
ondoorzichtige werkelijkheid. Het is de moderne dichter inmiddels duidelijk geworden
dat hij niet een theoloog of filosoof is met uitgesproken abstracte ideeén over een
transcendente werkelijkheid, maar iemand die met concretiserende taal en beeldend
denken aan het bestaan een belangrijke vorm van zingeving verleent. Dat verschaft
de poézie metafysische allure, ook al refereren de metaforen niet aan het
transcendente. De poézie, het verhaal, de mythe, de denkbeeldige werelden vormen
in pregnante zin een make-belief, dat verzoening met het bestaan teweeg kan brengen.
Aan deze werelden kan men overigens alleen absoluut geloof hechten als men het
metaforische karakter van de taal vergeet.
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[2] De proefondervindelijke zee

‘De ontwikkeling van de maatschappelijke en economische omstandigheden had na
de laatste oorlog ons land rijp gemaakt om het dadaistische en expressionistische
experiment, dat na 1918 in andere landen zoveel opgang had gemaakt nog eens
dunnetjes over te doen,’ zei Lucebert in Het Parool van 7 november 1949. In dezelfde
maand schreef Kouwenaar dat dada noch het surrealisme noch het expressionisme
ophoudt bij Tzara, Breton of Paul van Ostaijen. Bij hun erkenning van de betekenis
van het surrealistische program, ook in zijn politieke consequenties, leggen Lucebert,
Elburg, Kouwenaar en Bert Schierbeek het accent op de ontdekking van het
onderbewustzijn en de droom als factor in het scheppingsproces. Men hervindt er
zelfs zijn ‘onbesmette Ik’. Ontkenning van die factor ‘is evenzeer een zich afwenden
van de realiteit, een formalisme dus, als het tot alleen zaligmakend middel te
verklaren’." Met deze en soortgelijke opmerkingen tekenden rond 1950 jonge
experimentele dichters krachtig verzet aan tegen de voortzetting van de idealistische
traditie op het terrein van de maatschappij en de kunsten. ‘Het vooroorlogs
normenparadijs’ had immers geleid tot ‘de poort van de hel’ van de Tweede
Wereldoorlog, zoals Lucebert in De Groene Amsterdammer van 18 augustus 1951
opmerkte.

Karel Appel, Constant (Nieuwenhuys), Corneille, die in Amsterdam elkaar in de
strenge winter van 1947-1948 op vrijdagochtenden geregeld ontmoetten in het
steunlokaal van sociale zaken te midden van werkloze vissers, van uitgevroren
bouwvakkers en van anderen die steun behoefden, kwamen met Theo Wolvecamp,
Jan Nieuwenhuys en Anton Rooskens op 16 juli 1948 bijeen om een strategie uit te
denken tegen ‘de verworden aesthetische opvattingen die het groeien van een nieuwe
creativiteit in de weg staan’. Zij richtten op 8 november 1948 de Experimentele
Groep in Holland op, waarbij zich weldra de jonge dichters Elburg, Kouwenaar en
Lucebert aansloten. Het eerste nummer van hun tijdschrift Reflex bestaat

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



49

vrijwel geheel uit het ‘Manifest’ van Constant. In het tweede nummer zijn de dichters
prominent aanwezig, Kouwenaar met de programmatische bespiegeling onder de
titel ‘Poézie is realiteit’, die stoelt op Constants ‘Manifest’, Elburg en Lucebert met
gedichten. Voor het nummer adapteerde Lucebert zijn gedicht ‘Oosterse liefde’, dat
hij op 12 december 1948 voordroeg in een vergadering van de Experimentele Groep,
aan de politieke situatie door het de titel ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid
Indonesia’ en de datering ‘Zondag 19 december 1948’ mee te geven. Dat is de dag
waarop het Nederlandse leger de tweede politionele actie tegen de Indonesische
vrijheidsbeweging begon.” De toenmalige burgemeester van Amsterdam, Arnold
d'Ailly, dacht er anders over: hij had zes dagen voor de gala-avond van de
Boekenweek 1948 de premiére van Slauerhoffs toneelstuk Jan Pietersz. Coen
verboden. De burgemeester vreesde ongeregeldheden omdat de oorlogshandelingen
in Nederlands-Indié al voor onrust genoeg zorgden en Coen inmiddels een symbool
was geworden van verwerpelijk kolonialisme.

Toen op de grote Cobra-tentoonstelling van 3 tot 28 november 1949 in Amsterdam
schilders en dichters tezamen naar buiten traden, werden zij in de pers belachelijk
gemaakt en in een politick kwaad daglicht gesteld. De pers sprak van ‘waanzin tot
kunst verheven’ en van ‘geklad, geklets en geklodder’. Het Vrije Volk schreef op 12
november 1949: ‘Wie deze tentoonstelling gezien heeft, heeft geen hoop meer dat
er uit Karel Appel en Corneille, uit Constant en Théophile Wolvekamp, uit Gerrit
Kouwenaar en Lucebert ooit iets anders zal groeien dan wat ze nu al zijn: knoeiers,
kladders, verlakkers.” Appels wandschildering ‘Vragende kinderen’ was al in de loop
van 1949 ‘prooi en speelbal van de wildgeworden burgerman’> geworden en werd
om de gemoedsrust van de ambtenaren te bewaren achter nieuw behang van de
koffiekamer van het Amsterdamse stadhuis verdonkeremaand en pas tien jaar na
dato door Appel op linnen gebracht voor het Stedelijk Museum. Nu het stadhuis hotel
The Grand is geworden, i1s de muurschildering weer te zien bij de ingang van het
restaurant.

Afkeuring trof trouwens niet alleen deze Amsterdamse kunstenaarsgroep. In 1950
ontstond er in Den Haag grote beroering over de toekenning van de Jacob Marisprijs
aan P. Ouborg voor zijn krijttekening ‘Vader en zoon’, terwijl een jaar later Co
Westerik fel werd aangevallen om de
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toekenning van dezelfde prijs voor zijn schilderij ‘De visvrouw’. De doorbraak van
de moderne kunst ging in deze jaren dus allerminst van een leien dakje. Nog in 1959
liet in Elsevier's Weekblad de kunstcriticus Charles Wentinck weten dat het bij
moderne kunst gaat om ‘toevallige verfsmijterij, infantiele kladververij en schizofreen
smeerboelgedonder’.

Na de geruchtmakende Cobra-tentoonstelling voegden zich bij de experimentelen
andere jonge dichters, die elkaar uit de kleine tijdschriften Blurb en Braak hadden
leren kennen of in het artistieke Parijse milieu rond Simon Vinkenoog. Deze
kennismaking leidde tot de Beweging van Vijftig, die in 1951 voor het voetlicht trad
met Atonaal. In deze bloemlezing zijn gedichten opgenomen van Hans Andreus,
Remco Campert, Hugo Claus, Jan Hanlo, Hans Lodeizen, Paul Rodenko, Koos Schuur
en Simon Vinkenoog, naast het werk van de oorspronkelijk experimentele dichters
Elburg, Kouwenaar en Lucebert, en illustraties van Karel Appel en Corneille. De
bloemlezing wekte heftige reacties, wat niet verhinderd heeft dat de Vijftigers - zoals
ze nu genoemd werden - in korte tijd van de periferie naar het centrum van de literaire
belangstelling en instituties verhuisden.

Als alle avant-gardisten wilden de Vijftigers leven en literatuur doen samenvallen
en de poézie een speurtocht laten zijn naar het (oorspronkelijke) leven. Ze zagen de
poézie als een bevrijdende kracht voor alle levensterreinen, zodat ze niet alleen een
literaire omwenteling voor ogen hadden, maar een totale reorganisatie van leven en
mentaliteit. De opvatting van poézie als een idealisme dat ter zijde van het leven en
de werkelijkheid stond, wezen ze af. Poézie is realiteit. Daarmee staan ze, nationaal
gezien, een breuk voor met het esthetisch idealisme (van de Tachtigers en P.C.
Boutens), het analytisch rationalisme (van de Forum-groep) en met het
anekdotisch-romantisch realisme (van de Criterium-groep).

In de beste tradities van de internationale avant-garde uit de jaren tien en twintig
organiseerden de Vijftigers spectaculaire manifestaties, die voortdurend voor grote
opschudding zorgden. De redactie van Podium belegde voorleesavonden, waarop
volgens een verslag in Podium (1950) vooral Lucebert de aandacht trok. ‘Lucebert,
experimenteel dichter, reciteert zijn verzen in lange haren, puntbaard en enige truien
waarover een dik groen wambuis. A. Roland Holst zei: “Ik begrijp niet waarom die
jon-
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gelui zich, als ze poézie gaan voorlezen, zo warm aankleden.”” Lucebert zinspeelt
hierop in een brief aan Gerrit Borgers van 17 april 1950, als hij aan zijn ondertekening
toevoegt: ‘dichter die zich dik kleedt zodat het zweet der vervoering niet uitbreekt’.
In Braak van juni 1950 fulmineerde hij tegen zijn bentgenoten, die gelaten toezien
hoe het Hollandse publiek de experimentele beweging doodzwijgt. ‘Zijn jullie soms
allemaal burgers geworden die rust, orde en veiligheid, het bedje en het cadetje
blijven prijzen boven alles, d.w.z. ook boven het leven. Ik herinner jullie aan de rel
in het Stedelijk Museum, vorig jaar november. Toen werd er niet gezwegen over
degenen van ons, die daar optraden als de zgn. experimentele dichters. Wat hebben
ze gezegd dat we brachten. Dada nietwaar? DADA! Wat weten de klootzakken van
dat wat het dadaisme in de ontwikkeling van de hedendaagse kunst betekende? Niets,
niets weten ze, niets niets voelen ze, ook al hebben ze net vijf jaren “Dada-scholing”
achter de rug.’

Op de Podium-avond van 1 maart 1951 in het Stedelijk Museum droeg Lucebert
vier ‘action-poems’ voor, geheel in dadaistische traditie, waarbij nogal wat coryfeeén
aanwezig waren: Victor van Vriesland, H.A. Gomperts, J.B. Charles en Gerrit
Achterberg. Hans Andreus gaf een ooggetuigenverslag van de avond in een brief aan
Simon Vinkenoog van 2 maart 1951. ‘Gisteren was er een Podium-avond in het Sted.
Museum, met Lucebert. Hij begon met een gedicht de analphabeet geheten en las
vervolgens het a b ¢ voor. Hij werd kwaad op de mensen en zei: U bent hier niet
gekomen om te praten, ik ben hier gekomen om te praten. Hij keerde vervolgens het
glas water om over zijn hoofd, had intussen een zwart masker opgezet. Hij deed het
masker af en las een gedicht voor met veel kut en kutten (nee, uit een woordenboek).
Tot slot brandde hij sterretjes (10 voor een kwartje) en zei: Mooi, he. En: het is maar
koudvuur, het met zijn hand bewijzend. Alleen de eerste twee rijen applaudisseerden,
daar zaten de literatoren en aanhang. Ik heb hem mijn complimenten gemaakt. De
Telegraaf fotografeerde hem al sterretjes brandend en schreef een vuil stuk.” Lucebert
zelf herinnerde zich de avond zo: ‘Tk begon met “De minister-president is een kanon:
piep, piep, piep...”. Toen las ik het gedicht “Een woordenschat uit het Nederlands
woordenboek de Van Dale, gelezen door een vandaal”. Daaruit heb ik keurig
voorgelezen: “Pik, zelfstandig naamwoord, mannelijk geslachtsdeel; neuken,
werkwoord” enzovoorts. Daarop liep een groot
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deel van de aanwezigen in de zaal weg, maar dat had ik voorzien. Dus toen kondigde
ik het wat rustiger “Herfst” aan en gooide ik een glaasje water over mijn hoofd leeg.
Toen zei ik: ik lees u voor het gedicht “Sterrennacht”. En toen heb ik een paar
sterretjes afgestoken.’*

Het optreden van Lucebert duurde kort, want ‘zulke dingen moet je goed timen’,
zegt hij. Uit deze opmerking mag al blijken dat de voordracht goed voorbereid is
geweest; het effect ervan had Lucebert voorzien. Het spektakel heeft dan ook iets
programmatisch voor wie weet dat in de naoorlogse jaren de poézielezer voortdurend
getrakteerd werd op gedichten met, volgens Adriaan Morrién, ‘hetzelfde machtelooze
geklaag dat de jeugd voorbij is of de geliefde vertrokken is, dat het feest verstoord
werd en de herfst zoo donker is’.> Zo bezien is het omkeren van het glas water over
zijn hoofd onder de titel ‘Herfst’ een visuele parodie op de vele herfst-poézie van
die dagen, is ‘Sterrennacht’ de feestelijke evocatie van een kinderpartijtje én een
persiflage op de conventionele idealistische poézie. De voorlezing van het abc die
Andreus vermeldt, kon wel eens geinspireerd zijn geweest door de opvattingen van
de dadaist Kurt Schwitters uit 1924. ‘Man kann z.B. das Alphabet, das urspriinglich
bloss Zweckform ist, so vortragen, dass das Resultat Kunstwerk wird.”* Het
dadaistisch optreden van Lucebert getuigt kortom van de wil opnieuw te beginnen,
van een duidelijke nationale en internationale literaire positiebepaling gestoeld op
gedegen literaire kennis, die de literaire bobo's van die dagen bij Lucebert niet voor
mogelijk hielden.

Twee jaar later, in 1953, werd aan Lucebert zijn eerste po€zieprijs van de gemeente
Amsterdam toegekend voor apocrief/de analphabetische naam. Van de uitreiking
op zaterdagavond 27 maart 1954 wil Lucebert een dadaistisch schouwspel maken
omdat er zo weinig gebeurt ‘in ons land dat zo lullig ligt temidden der lallende natién’.
De dadaist Hugo Ball, onder wiens patronage Lucebert zich wel stelde, heeft op 23
juni 1916 gekleed als magisch bisschop zijn klankgedichten voorgedragen. Misschien
vond Lucebert hierin aanleiding de eretitel ‘Keizer der Vijftigers’, hem in 1953
gegeven door jazzkenner Ruud Koopmans (onder het pseudoniem Rudy Romke)
waar te maken. Zeker is dat hij een kleine wraak wilde nemen op D.A.M. Binnendijk,
die als ambtenaar van Amsterdamse kunstzaken Lucebert niet in aanmerking vond
komen voor de contraprestatieregeling en
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hem had aangeraden bij Bruynzeel te gaan werken. ‘Grote kunstenaars hebben altijd
in fabrieken gewerkt, ik moest dat niet beneden mijn stand vinden,’ zou Binnendijk
tegen Lucebert hebben gezegd.”

Aan Louis van Gasteren schreef Lucebert in maart 1954: ‘Ik heb voor deze unieke
gelegenheid iets aardigs bedacht, waaraan een heleboel mensen plezier kunnen
beleven. Das kommt nur einmal... Stel je voor: ik kom als keizer (antieke) der 5 tigers
(vijftijgers) met groot gevolg in kleurige pakken, alles keurig in hofstijl. Trompetten
zullen schallen. Confetti en serpentine-regens. Zenuwachtige heren in avondtoilet.
Ik lees troonrede (opzienbarend). De verenigde pers noteert. Mooie foto's worden
gemaakt en leggen historisch moment voor de eeuwigheid vast, enz. Groot
experimenteel verzoeningsfeest: het zgn. Batonaal.” De Keizer en zijn hellebaardiers
raken echter al op de trappen van het Stedelijk Museum in handgemeen met de politie.
Met de gummistok wordt het gezelschap de stad in geknuppeld.®

In 1954 werd een poging ondernomen van Podium uitsluitend een avantgardeblad
te maken. Na de fusie van de tijdschriften Columbus en Podium eind 1947, was het
de bedoeling dat Podium de lijn van Columbus en van het verdwenen Proloog zou
voortzetten. Aan het eind van 1948 hoopte men de abonnees van Het Woord, dat zijn
uitgave had gestaakt, op te vangen met de plaatsing van een kort bericht dat
Woord-redacteuren medewerker waren geworden van Podium. Op 3 maart 1949
schreef Paul Rodenko aan zijn mederedacteur Gerrit Borgers: ‘Het gaat er nu om
met de Woord-mensen, Nijhoff en A. Roland Holst toch essentieel de Podium-geest
te handhaven.” Gerrit Borgers werd in de septemberafievering van de zevende jaargang
(1951) de enige redacteur op grond van zijn uitgebalanceerde oordeel en zijn zuivere
gevoel voor het experiment. Nadat er al in de vijfde en zesde jaargang gedichten
hebben gestaan van experimentele dichters, wil Podium in de achtste jaargang, als
het is samengegaan met het Vlaamse tijdschrift 7ijd en mens ‘meer uitsluitend het
blad der niet-traditionele jongeren zijn’.

In maart 1954 gaat er op initiatief van Kouwenaar namens de redactie en namens
de medewerkers Campert, Elburg, Lucebert en Schierbeek een brief uit naar Andreus,
Kousbroek, Hanlo en Vinkenoog. Daarin wordt geconstateerd dat Podium in redelijke
welstand verkeert, zowel in finan-
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cieel als in literair opzicht. Maar het blad is te tam, het polemiseert niet. ‘Podium
heeft wel een gezicht, maar geen lichaam.” De opzet is nu als volgt. “We maken van
Podium niet alleen het blad voor de avant-garde (om het maar even zo te zeggen),
dus het blad waar die avant-garde o.a. in publiceert, zoals tot nu toe het geval was,
maar ook en vooral het blad van deze merkwaardige artiesten, een soort strijdkreet
dus en eventueel ook boksring voor onderlinge verschillen.” In 1954 kon Gerrit
Borgers aan de lezers meedelen dat Podium ‘het blad van de avant-garde’ was
geworden. Hij schrijft dat de experimentele dichtkunst weliswaar voorbij het
revolutionaire stadium is, maar dat het er nu op aankomt ‘niet langer [...] de burgers
te verschrikken, maar [...] de wereld iets aan te doen waardoor ze nog lang een deuk
op haar ronde buik zal dragen.” Maar floreren deed het blad met deze opzet niet, juist
om de reden dat de revolutie in een overwinning was ge€indigd en er geen behoefte
meer was aan gezamenlijk optreden.

‘Geheel namens mijzelf” - de titel van een bijdrage van Gerrit Kouwenaar in Vrij
Nederland van 26 maart 1955 - besliste de vraag die Remco Campert twee jaar eerder
nog in Het Parool stelde, ‘Voor een generatie of voor eigen rekening?’ (22 december
1953) en betekende definitief het einde van het gezamenlijk optreden. In 1955
verscheen Vijf 5-tigers, een bloemlezing uit het werk van Campert, Elburg,
Kouwenaar, Lucebert en Schierbeek, met een inleiding van Kouwenaar. ‘Dat
inleidinkje,” zegt hij, ‘is ontstaan uit een serie lezingen die door De Bezige Bij werd
georganiseerd. Twee winters lang zijn we in twee autootjes van de Bij, met Geert
Lubberhuizen en Wim Schouten, naar alle mogelijke literaire clubjes in het land
getrokken. In de inleiding, een bewerking van mijn lezing op die avonden, haalde ik
“objectief” de beweegredenen naar voren; ik gaf geen voorschriften. Want het was
toen al duidelijk dat er vijf verschillende dichters bezig waren.”” De bloemlezing
stelde het groepsoptreden van Atonaal in de schaduw en bijgevolg andere Vijftigers
van het eerste uur - tot verdriet van de samensteller Vinkenoog.

De enorme publiciteit rond actie en reactie deed bij de buitenwacht de indruk ontstaan
van een groep dichters, van een hecht aaneengesloten front, dat opereerde op grond
van een welomschreven program. Zij deelden als andere generaties een ‘eenheid
door gemeenschap van [economi-
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sche, politieke, sociale en literaire] situatie’, kan men zeggen."” Dat gemeenschappelijk
programma bestond echter niet, tenzij het was gelegen in een gelijkgezinde mentaliteit
die zich eerder thuis voelde bij Theo van Doesburg dan bij M. Nijhoff of die zich
klaar bewust was op maatschappelijk en artistiek terrein iets anders na te streven
dan de directe voorgangers of traditioneel ingestelde tijdgenoten. Dit ‘iets-anders-dan’
lijkt een platvloers kenmerk van wat een generatie bijeenhoudt. Het komt direct uit
het literaire veld, maar het kenmerk blijkt fundamenteel te zijn, klassiek en
internationaal."" Om redenen van literair-politieke aard sloten de Vijftigers de rijen,
maar ze stoven uiteen zodra het pleit in 1954 in hogere zin beslecht was, als Paul
Rodenko met zijn bloemlezing Nieuwe griffels schone leien de nieuwe poézie relateert
aan die van Gezelle en Gorter en haar plaatst binnen het ruimere kader van het
Europese modernisme. Maar zo vernietigend voor vooroorlogse conventies had men
de vernieuwingsbeweging ondergaan, dat een gerenommeerd criticus, geheel uit het
veld geslagen, nog in 1957 schreef: ‘Dit had je niet kunnen voorspellen, deze jungle,
deze verwording en schoffering, deze Hiroshima der kunst.”"*

Bij het publiek bestond groot misverstand over de aard van de nieuwe poézie. Het
houdt verband met de betiteling van alle Vijftiger-poézie als experimentele poézie
ter onderscheiding van de gangbare traditionele poézie. De verruiming van de term
‘experimentele poézie’ (als simpele aanduiding van experimenten met de grammatica
en de vorm, het ontbreken van hoofdletters en leestekens, de afwijzing van het sonnet)
houdt geen rekening met de afleiding van het woord ‘experimenteel’. Het is niet
afgeleid van ‘experiment’, maar van ‘experience’, dat is ervaring, ondervinding,
proefondervindelijkheid. Constant schreef in zijn manifest ‘dat uit de ondervinding
(experience) die wordt opgedaan [...] de wetten worden afgeleid waaraan de nieuwe
creativiteit zal gehoorzamen’ - leidend tot een ‘levende kunst die uiting is van de
natuurlijke scheppingsdrang en die geen onderscheid kent tussen mooi en lelijk’.
Kouwenaar sluit hierbij aan toen hij schreef dat bij de beoordeling van poézie ‘de
esthetische maatstaf zich verlegt van het cultuurzwangere mooi-of-lelijk naar het
“proefondervindelijke” echt-of-onecht’. Zinspelend op William Blakes Songs of
Innocence and of Experience (1794) noemt hij de experimentele gedichten ‘liederen
van onschuld én ervaring’." En Lucebert droeg in 1951
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aan Atonaal ‘het proefondervindelijk gedicht’ bij, waarvan ik de laatste strofe citeer:

de tijd der eenzijdige bewegingen is voorbij
daarom de proefondervindelijke poézie is een zee
aan de mond van al die rivieren

die wij eens namen gaven als

dada (dat geen naam is)

en

daar dan zijn wij damp

niemand meer rubriceert

De afleiding van ‘experience’ betekent intussen niet alleen dat de experimentele
poézie berust op ervaringen - want dan is elke poézie experimenteel - maar ze betekent
vooral dat er tijdens het scheppingsproces ervaringen worden opgedaan. De ware
experimentele dichter zoekt in, door en met de taal naar iets wat hij nog niet kende,
waarbij noch het onderbewustzijn noch de taal zelf wordt uitgesloten als object van
onderzoek. Vandaar dat hij het produceren, de scheppingsdaad, belangrijker vindt
dan het resultaat. In dit produceren is de taal dus het belangrijkste materiaal van de
dichter, vergelijkbaar met de wijze waarop de Amerikaan Shinkichi Tajiri werkte.
Tajiri, door Constant in Parijs ontdekt, was in zijn Amsterdamse tijd bekend om zijn
onderzoekingen van nieuwe materialen (schroot, glanzend gepolijst chroomstaal,
plastic) en nieuwe (druk)technieken. Het wekte verbazing dat hij er openlijk over
vertelde, schrijft Dick Hillenius in zijn Het principe van nieuwsgierigheid (1978),
maar het bewees juist hoezeer hij gefascineerd was door het onderzoek en niet door
het resultaat.

Een groot deel van de moeilijkheidsgraad van de experimentele poézie is het
gevolg van de wil de traditionele grammatica open te breken en de conventionele,
dichterlijke en abstraherende taal aan te tasten. De afbraak staat in dienst van de
zoektocht naar een andere taal, die een nieuw beeld van onze werkelijkheid opbouwt
in zo concreet mogelijke bewoordingen. De taalexperimenten staan ook nog in een
ander verband. Voor een korte tijd koesterden de experimentele kunstenaars de
marxistische overtuiging
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dat kunst sociaal-realistisch moest zijn, althans de maatschappelijke werkelijkheid
moest weerspiegelen dan wel de kunst ontmaskeren als een kunst van de bovenlaag.
Als het goed is, hebben maatschappelijke veranderingen repercussies in de kunst.
De poézie diende aan te sluiten bij de beoogde verandering in het maatschappelijke
bestel, namelijk de overgang van een kapitalistische naar een socialistische
maatschappijstructuur. Deze utopische gedachte lijkt op opvattingen die de surrealist
André Breton destijds uitdroeg. Hij verenigde Marx en Rimbaud in zijn rede voor
het communistische Congres des écrivains pour la défense de la culture (Parijs, juni
1935). Omdat de partij Breton de toegang tot het congres had ontzegd, was Paul
Eluard zo vriendelijk de rede uit te spreken voor een lege zaal. “Transformer le
monde” a dit Marx; “Changer la vie”, a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour
nous n'en font qu'un.’"* In samenhang hiermee benadrukten de experimentelen
voortdurend het feit dat de autonomie van het gedicht als taalding het engagement
niet uitsluit.

Bovendien stelt elke projectie van een heilstaat, elke poging tot een
bewustzijnsverandering het gebrek aan humaniteit in de werkelijkheid aan de kaak
(dat vond Karl Marx ook de verdienste van het christendom) en ze is dus altijd, hoe
cryptisch of hermetisch ook verwoord, maatschappelijk relevant. Ook bij de Vijftigers
is het scherpe oog voor sociale misstanden voor een belangrijk deel verantwoordelijk
voor hun wil een andere taal te scheppen, die in vrijwel niets lijkt op de dichterlijke
taal van voor de oorlog en vooral niet op de taal van machthebbers en oorloghitsers
die als ‘bezeten zwijnen [de taal] hebben verkracht, opgevreten en [...] voortdurend
door hun mulle microfonen voor ons uitkotsen’, zoals Lucebert schreef in zijn ‘Open
brief aan Bertus Aafjes’ van 4 juli 1953. Zo wil de experimentele po€zie behalve
bevrijding zijn van maatschappelijke onderdrukking ook de geknechte taal bevrijden.
En staat daarmee in dienst van de verbetering van het bestaan, wat de veronderstelde
autonomie van deze kunst opnieuw sterk relativeert.

De experimentele dichters vragen aandacht voor een aardse werkelijkheid, waarin
de oorlog en de vrede, de omarming en de doodsteek, naast elkaar bestaan. Zij willen
een poézie, een wereld waarin het dualisme (ziel en lichaam, geest en materie, hemel
en aarde, heer en knecht) is opgeheven. Het dualisme zien zij als een kwalijk gevolg
van ‘de dictatuur van het
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abstracte denken’."” Ter vermijding van het misverstand als zouden ze maar wat
‘anrotzooien’, wijs ik erop dat de omverwerping het abstracte denken betreft. Het
denken, dat een mens nu eenmaal doet, moet niet gericht zijn op een of andere
buitenwerkelijkheid, maar op het leven op de aarde. Zo is voor Kouwenaar het
marxisme iets geweest wat hem heeft ‘doen denken’, waarop in één adem de
precisering volgt dat het marxisme ‘mij de werkelijkheid realistischer heeft leren
bekijken’.' Elburgs lange gedicht ‘Niets doen natuurlijk’ staat met dit verwerpelijke
abstracte denken in verband, evenals sonnet 21 uit De sonnetten van de kleine waanzin
van Hans Andreus en Luceberts anticartesiaanse gedicht ‘ik droom dus ben ik niet’
of Jan Hanlo's mening dat poézie ‘vacantie van het denken’ is.

De eerste strofe van Elburgs gedicht schetst het uitbreken van oorlog als een
natuurgebeuren waar niets tegen te doen valt. In de tweede en derde strofe wordt
duidelijk dat oorlog ontstaat door toedoen van de mens zelf: hij wil stomverbaasd
(hoewel hij prachtig kan denken) creperen en hij wil een spade om zijn eigen graf te
graven. Zijn abstracte denkvermogen heeft weinig om het lijf en weinig voeten in
de aarde, waarmee het gedicht een illustratie is van wat Henri Bergson al eens zei,
namelijk dat het intellect van nature onbekwaam is het leven te begrijpen.

Dacht dat het oorlog werd als herfst

of zondag. een grauw kostuum een

stalen paraplu is al wat men behoeft

en eten eten eten d.d.t. en hele

schoenen voor de vlucht met duizend
door deze zelfde regen overvallen mensen
en spaden voor een graf of greppels.

en stomverbaasd kreperen.

en prachtig denken.

denken.

denken.

kan prachtig denken.
wil stomverbaasd kreperen.
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een graf een greppel een gekochte spade
een aarde zonder graan. geaderd

van wroeten kreten draden en metaal.
miljoenen voeten in die onbegrepen
mars op hem af om in zijn strot te bijten.
een oorlog als de koude eb of vloed.
niets aan te doen.

hoofdschuddend sterven.

een dood gemaakt als drank
gedestilleerd. als winst becijferd.
bedoeld. verwekt. gebaard. gevoed.
verpakt. als een machine. en verstuurd.
en stomverbaasd kreperen.

kan prachtig denken.

denken.

Van groot belang in de beschouwingen van schilders en dichters geschreven rond
1950, is hun verzet tegen het nog alom heersende formalisme, dat zich eerder laat
leiden door ideeén dan door het materiaal. Het materiaal is, zeggen zij, zelf in staat
vormen en ideeén te suggereren. Het initiatief wordt aan de verf of aan de taal gelaten,
zodat er uit de ontmoeting van de menselijke geest en de ruwe materie vrije uitingen
van menselijke creativiteit ontstaan die verwant zijn aan volkskunst of geinspireerd
zijn op kindertekeningen, de kunst van primitieve culturen, van geestelijk gestoorden.
Nog in 1978 zei Lucebert in een interview in de Haagse Post (22 april) over een van
zijn bezoeken aan een museum in Spanje, waar Aragonese primitieven te zien zijn:
‘Er waren martelingen uitgebeeld met zo'n kracht, joh, het leek alsof de schilder zelf
het echte beulswerk had verricht. En dat is toch waar elke kunstenaar naar streeft:
de opheffing van de scheiding object-subject, vorm-inhoud, om een waarheid aan
het licht te brengen die, al is het slechts voor een ogenblik niet relatief is.’

Kunsthistorici hebben erop gewezen dat dezelfde theorieén ook leefden in de
revolutionaire tijden van 1848 in Frankrijk. Ook toen koesterde men, in links politicke
kringen, waardering voor de ongeschoolde kunst
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van kinderen, van ‘primitieven’, en had men een blijde kijk op de creatieve potenties
van het volk - in de trant van het Deense Cobra-lid Carl-Henning Pedersen, die in
1944 zei: “Wij moeten alle mensen tot kunstenaar maken. Want zij zijn het. Zij
geloven het alleen zelf niet. Zij geloven dat kunst iets is wat men leert en wat slechts
heel bijzondere mensen in staat zijn te leren. Zij weten niet dat de kunst in de mens
woont en slechts tevoorschijn komt door het tasten van de mens en in het spel van
de mens met stenen, kleuren, woorden en tonen.’'” In tegenstelling tot Courbet en
de zijnen, die een sociaal-realisme voorstonden, paarde de Cobra-groep
historisch-materialistische sympathieén aan een antirealistische kunst - en net zomin
als Breton door de stalinisten in de armen gesloten werd, zag de Communistische
Partij Nederland in de Cobra-kunstenaars betrouwbare bondgenoten in de klassenstrijd.
Cobra maakte een fantasievolle kunst, die te zien is als manifestatie én apotheose
van de vrije scheppende verbeelding in een naoorlogse tijd die Constant in een
mengeling van pessimisme en optimisme in de Bergense Badbode van zomer 1948
7o zag: ‘Onze cultuur is in wezen reeds gestorven. De nog overeindstaande fagaden
kunnen morgen door de atoombom omvergeblazen worden, maar vermogen ook
zonder dat niet te bedriegen. Alle zekerheden zijn ons ontvallen en geen enkel geloof
rest ons meer. Slechts dit éne: dat wij leven en dat het tot het wezen van het leven
behoort zich te manifesteren. Deze vitale manifestatie stel ik tegenover de holle
mooidoenerij van hen voor wie kunst iets is dat losstaat van hun instinct.”"™

Op grond van het feit dat de experimentele schilders en dichters ook het platoons
gekleurde idealisme verwierpen, dat zij als een ‘ontlichamelijking en ontmenselijking’
ervoeren, is het mogelijk nog verder dan 1848 in de tijd terug te gaan. De artisticke
revolutie van 1950 is dan te zien in het licht van het antidualistisch wereldbeeld van
de Franse Revolutie van 1789, dat van grote invloed is geweest op de Engelse en
Duitse romantici rond 1800. M.H. Abrams heeft er in zijn Natural supernaturalism
(1971) op gewezen dat de Franse Revolutie een herformulering en reinterpretatie
inhoudt van het zogenaamde tweetermensysteem, dat het wereldbeeld tot dan toe
beheerste in de vorm van de hi€rarchische verhouding van Schepper en schepsel,
van God en mens, van Hemel en aarde. Deze relatie 1s in maatschappelijk opzicht
de verhouding van meester en knecht, van heerschappij en slavernij.

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



61

De verticale verhouding moest een horizontale worden: vrijheid, gelijkheid en
broederschap, waarbij elke hiérarchie verdwenen is. De traditionele religieuze
projectie van een hemels vaderland werd vervangen door de gedachte aan een heilstaat
op aarde, die door toedoen van de reactionaire Terreur, die op de revolutie volgde,
niet onmiddellijk gerealiseerd is, zoals men weet. De tragische ervaringen leidden
vervolgens tot de projectie van een aards paradijs in de toekomst. Abrams schrijft:
“To put the matter with the sharpness of drastic simplification: faith in an apocalypse
by revelation had been replaced by faith in an apocalypse by revolution, and this
now gave way to faith in an apocalypse by imagination or cognition.”"”

De romantici van 1800 streven naar een nieuwe verhouding van goden, mensen
en natuur en zijn uit op een revolutie van het bewustzijn met behulp van de taal der
verbeelding. De opposities van vorm en idee, van lichaam en geest, van gevoel en
gedachte, van onderbewustzijn en bewustzijn, van subject en object, van natuur en
mens moesten weer als een eenheid gezien worden die de vele gedaantes van het
dualistisch denken opheft. René¢ Wellek merkt op dat de vele studies over de
Romantiek, die vaak zeer divers van aanpak zijn, op dit punt overtuigend
overeenstemmen: ‘they all see the implication of imagination, symbol, myth, and
organic nature, and see it as part of the great endeavor to overcome the split between
subject and object, the self and the world, the conscious and the unconscious. This
is the central creed of the great romantic poets in England, Germany, and France.’*"

Daarom is de Beweging van Vijftig evenals de historische avant-garde in wezen
een romantische beweging, ook al trekt de taal- en vormvernieuwing revolutionair
de eerste aandacht. In 1916 noteert Hugo Ball in zijn dagboek: ‘Ich weiss nicht, ob
wir trotz all unserer Anstrengungen liber Wilde und Baudelaire hinauskommen
werden; ob wir nicht doch nur Romantiker bleiben.” Evenals in de kring der Vijftigers
gaat het Ball en zijn bentgenoten om een evenwicht tussen onderbewustzijn en
bewustzijn, om een eenheid van toeval en berekening, van verstand en onverstand,
zin en onzin, kunst en antikunst als alternatief voor het eenzijdig beroep op verstand
en logica. Het is dus niet verwonderlijk dat Lucebert in ‘het proefondervindelijk
gedicht’ zegt dat zijn gedichten mede gevormd zijn door bewondering voor de
romanticus Friedrich Holderlin en door zijn ver-
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wantschap met de avant-gardist Hans Arp. Lucebert en Holderlin zouden beiden
ingestemd hebben met Arp: ‘Der Verstand ist Teil des Gefiihls, und das Gefiihl Teil
des Verstandes.’

Het resultaat van de opheffing van het dualistische denken is in het gedicht de
spanning van de eenheid der tegendelen. Ondubbelzinnig blijkt dit al uit deze
opmerking van Kouwenaar: ‘Tk werk met tegendelen die gelijk zijn aan elkaar. Met
wit en zwart bijvoorbeeld. Geloof maar dat, als ik zeg: zwarte sneeuw, die sneeuw
ongelooflijk wit wordt.”*"

Tegen deze achtergrond is het onbegrijpelijk dat de experimentele schilders en dichters
cultuurbarbaren werden genoemd bij hun eerste openbare optreden. Voordat ik enkele
opmerkingen maak over de heersende normen van de eerste naoorlogse jaren, die de
enorme cultuurschok begrijpelijk maken, moet nog gezegd dat in de loop der tijden
niet alleen de lezer enigermate gewend is geraakt aan de ontregeling van
taalconventies, ook de dichters zelf zijn niet blijven steken in wat men ‘wartaal’
heette. Lodeizen, Campert, Andreus, Hanlo werden bij hun debuut reeds aimabel
ontvangen en van Elburgs poézie was de sociaal-realistische inslag van meet af
duidelijk. Daarnaast hebben literair-kritische beschouwingen hun voorlichtende werk
gedaan, en wie zal zeggen dat ook niet kritiek heeft bijgedragen aan Kouwenaars
bezinning op zijn ambacht in Het gebruik van woorden (1958)? Het is zelfs niet
onmogelijk dat Kouwenaar door de opkomst van de toegankelijker Zestigers in zijn
autopsie/anoniem (1965) gekomen is tot een serie gedichten over een zeereis, waarvan
er eentje zo gaat:

Het heffen van glazen

met uiteenlopende inhoud

en vooral de handbeweging

die de bloody mary aan de lippen brengt
wordt door de lichte luie en ongelooflijk
sierlijke oceaandeining

van zaterdag 7 november 1964

sterk vereenvoudigd.
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Terwijl het literaire klimaat Kouwenaar eerst ongunstig gezind was, is het hem later
gaan meezitten. Hoewel hem het vroege verwijt van ‘moeilijk’ blijft achtervolgen,
heeft een onnavolgbaar proces van elkaar beinvloedende factoren en omstandigheden
geleid tot de erkenning dat Gerrit Kouwenaar heldere, klassieke poézie heeft
bijeengebracht in een geur van verbrande veren (1991), de tijd staat open (1996) en
een glas om te breken (1998) zonder al te veel concessies gedaan te hebben aan zijn
uitgangspunten.

Aangaande het literair-maatschappelijke klimaat van destijds valt in de eerste
plaats op te merken dat wie in maatschappelijk opzicht de verwachting koesterde dat
het in Nederland na de Tweede Wereldoorlog anders zou worden dan voér 1940,
bedrogen uitkomt. Een vooroorlogs sociaal en politiek leven, gestoeld op de
traditionele nationale waarden van deugdzaamheid, eenvoud, saamhorigheid en
burgerzin, hernam zich al spoedig, en waar bijvoorbeeld tijdens de bezetting
protestanten, communisten, liberalen en socialisten eensgezind in verzet waren tegen
de vijand, stonden de partijen na 1945 vrijwel direct weer tegenover elkaar. Over
Amsterdam schrijft Geert Mak: ‘Het was niet zo dat de oorlog geen breuk vormde
in de stadsgeschiedenis. In infrastructuur, bedrijfsleven, sociale voorzieningen en
andere materi€le zaken richtte Amsterdam zich wel degelijk op de moderne tijd.
Maar qua bestuurscultuur en politiecke omgangsvormen bleef de klok staan in het
jaar 1939, en dat zou nog zeker twee decennia zo duren. De onderduikers, de
dokwerkers en de koeriersters werden elk jaar plechtig herdacht, maar hun dromen
en hun idealen wilde men het liefst zo snel mogelijk weer vergeten.”” En Harry
Mulisch noemde eens de uit de illegaliteit voortgekomen uitgeverij De Bezige Bij
‘zo'n beetje de enige utopie uit die tijd die tot op de dag van heden overeind is
gebleven’.” Van ontzuiling was nog weinig te bespeuren en het antisemitisme bleek
niet verdwenen. Ook uit de houding jegens de opstand tegen het Nederlands gezag
in Nederlands-Indié valt te concluderen dat er weinig was geleerd van de eigen
vrijheidsdrang. Pas in december 1962 geeft Nederland, alweer onder druk van
Amerika, het laatste restje koloniaal bezit, Nieuw-Guinea, uit handen. Het verzet
tegen het dekolonisatieproces en het herstel van vooroorlogse structuren hadden
uiteraard alles te maken met de wil om Nederland in economisch opzicht te doen
herrijzen en met de pretentie nog steeds een wereldmacht te zijn. De we-
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deropbouw van de ontwrichte natie duldde geen ondermijning van vertrouwde
waarden en normen, maar stelde hoop en vertrouwen in tucht en een ascetische
levenshouding.

De experimentele kunstenaars vormden in dit perspectief met hun marxistische
sympathieén en hun internationale connecties en alternatieve levensstijl een
bedreigende inbreuk op de sterk nationalistische traditie, zoals tijdens de Eerste
Wereldoorlog de internationale verbroedering van de avant-garde in het neutrale
Ziirich een doorn in het oog was van de strijdende naties, die alleen al gedurende de
hel van Verdun (1916) voor zevenhonderdduizend gesneuvelde soldaten zorgden.
Zoals Kouwenaar zich zag - geen soldaat van Oranje en geen jongen van stavast:

men staat voor zo'n etalageraam als een jongeman
op amerikaanse schoenen met een frans kapsel
met een ontvlekte GI-broek een belgisch jasje

een mondvol russisch en wat duitse vloeken

dan glijdt de dwarsdoorsnede door de middag

als de boterham voor een japanse knutselaar

De norm van de dag valt vervolgens af te lezen aan de rel rond Een voetreis naar
Rome (1946), het epische gedicht van Bertus Aafjes dat buitengewoon populair werd,
vermoedelijk ook om het rumoer. Het schandaal wijst erop hoe springlevend de
vooroorlogse traditie van idealisering en sublimering van de seksualiteit nog was.
De bundel werd Aafjes in roomse klerikale kringen allerminst in dank afgenomen.
Hij werd een ‘propagandist van zonde en heidendom’ genoemd op grond van het
fragment ‘Het hotel’, waarin hij de liefde als een verlossing zegt te genieten met een
Italiaans kamermeisje met ‘malse borsten’:

Waar het lichaam herrijst, vergeten
De zielen hun dracht aan oud zeer.

In haar schitterblinkende ogen

Breekt de geest met een diepen gloed;
Slechts in liefdesnachten vermogen
Wij eeuwig te zijn tot in 't bloed.
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Dat hij het ‘morellenmeisje met den zachten en ondoorgrondelijken schoot’ de
volgende dag weer verlaat, kon volgens de jezuiet Creighton niet verontschuldigd
worden door te wijzen op de omstandigheid dat anderen dag in dag uit hetzelfde
doen. ‘Een dichter die deze schandelijke misdraging voorstelt als een
bewonderenswaardig exploit, belaadt zich met een verschrikkelijke
verantwoordelijkheid. Hij bevordert minachting voor de elementaire wetten der
kuisheid en der naastenliefde, die als een kanker vreet aan onze samenleving. Hoe
schoner zijn gedicht, hoe groter zijn verantwoordelijkheid.”** Deze door de pater aan
de dichter toegekende bijzondere verantwoordelijkheid ligt in de lijn van de traditie
die de dichter ziet als een ‘goed mens’, bijkans als een heilige of op zijn minst als
een voorganger op het pad der christelijke deugden dan wel idealiserende ideeén.™

Er waren ook andere reacties. Veertig jaar later (1986) herinnert M. Vasalis in
haar nawoord bij Egyptische brieven van Aafjes zich de overweldigende indruk van
het gedicht. ‘Hoe kan ik beschrijven de indruk die dit gedicht op ons maakte, hoe
het aannemelijk maken. Ik kon het zelf, nu ik het herlas, nauwelijks in zijn volle
omvang terugroepen. Een kunstwerk functioneert altijd tegen een bepaalde
achtergrond. Die van ons was het wakker worden uit een nachtmerrie van geweld,
verraad, rechteloosheid, ongekende wreedheid, angst, vervuiling en honger. We
meenden inderdaad dat er nu een nieuwe tijd was aangebroken. Het gedicht was een
mythe van abundantie, licht, kleur, klank. Er kwam geen geweld, geen onvrijheid,
geen enkele vijand, geen verraad of schuld in voor. De onwaarschijnlijkheid van dit
alles was niet onwaarschijnlijker dan de tijd die wij zojuist meegemaakt hadden.
Leven en geluk was het - tegenover rampspoed en dood.’

Zelf zag Aafjes, toen hij in 1974 met Michel van der Plas terugblikte, zich in dit
gedicht niet tot het buitenaardse en onstoffelijke toegewend, maar tot de aarde en
des mensen lichamelijkheid: ‘Ik geloof nog altijd dat het gedicht een christelijk
gedicht is in die zin dat het de weerslag is van de dualiteit die in het leven van de
christen heerst: de spanning tussen het aardse en hemelse. Maar in historisch
perspektief had het bijzondere waarde, omdat het gedicht, wat vrij nieuw was voor
die tijd, een duidelijk protest liet horen tegen de toenmalige heersende moraal, waarin
het li-
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chaam en het lichamelijke in het teken van de zonde stonden. [...] Wat mij verdroot
was de eenzijdigheid van de leer zoals die mij was verkondigd.”*

Bertus Aafjes verwierp de eenzijdigheid van de roomse leer, maar niet de leer van
de roomse kerk. In het dualistische wereldbeeld, dat zo kenmerkend was voor de
vooroorlogse generaties, zocht hij naar een evenwicht van aardse en hemelse
gerichtheden. Die evenwichtigheid miste Aafjes in de poézie der Vijftigers, als hij
in Elsevier's Weekblad in drie artikelen (6,13 en 20 juni 1953) zijn bezwaren tegen
‘het extreme experimenteren’ ontvouwt. Hij erkent de noodzaak van een reactie op
de Criterium-poézie, maar de moedwilligheid waarmee de Vijftigers een cultureel
vacuum creéren zint hem niet. De afwijzing van elke inmenging van het intellect in
het creatieve proces verwerpt hij omdat deze afwijzing een radicale breuk met het
verleden van de cultuur inhoudt. Behalve ‘het verraad aan de geest’ ziet hij in deze
nieuwe poézie allerlei soorten aversie: tegen de eros, tegen de religie, tegen de traditie,
tegen letterlijk alles. Een aversie die uiteindelijk volgens hem uitmondt ‘in de aversie
tegen de schepping, tegen de dingen an sich, de woorden an sich’.

De weinig begripvolle reactie van een toen zo populair dichter, die bij het lezen
van de poézie van Lucebert zelfs ‘het gevoel heeft dat de ss de poézie is
binnengemarcheerd’, speelde in de kaart van het conservatieve centrum. De bijval
uit dat centrum heeft Aafjes overigens geschokt. Kort na verschijning van het laatste
artikel herriep hij zijn veroordeling van ‘het extreme experimenteren’ niet, maar hij
meldde op 27 juni 1953 wel dat hij onvoorwaardelijk ‘aan de kant van de dichters’
stond als hij reactionaire krachten heeft opgeroepen die riepen om intrekking van
subsidies opdat ‘een dergelijk ras zo spoedig mogelijk verhongert en uitsterft’ of die
dagelijks naar de naam van Lucebert zochten in rouwadvertenties.

Lucebert zelf heeft in de ‘Open brief aan Bertus Aafjes’ in De Groene
Amsterdammer van 4 juli 1953 gerepliceerd. Van ‘verrukking’ te leven in een vrolijk
en teder Babylon is, zoals Aafjes had verondersteld, bij Lucebert geen sprake. Het
Babylon is niet door Lucebert gesticht, maar door ‘bepaalde vertegenwoordigers van
kerk en staat, de moderne Pilatussen en Kajafassen’. Ter wille van de lieve vrede
hebben deze machthebbers van het gezonde verstand gerechtigheid verhinderd en
idealen gesmoord, Christus aan het kruis laten sterven en niet geluisterd naar Orpheus,
die stenen
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deed vliegen en dieren liet spreken, een andere wereld creéerde. Lucebert is als
Christus, die de woekeraars de tempel uit joeg, en Aafjes is Pilatus, ‘die nu blijkbaar
liever de mammon dan de muze dient’. lemand die graag verzwijgt ‘dat het zwarte
gevaar niet met ironie, zwarte humor, toorn en kreten van angst en vertwijfeling,
maar steeds met zoetgevooisde lente- en liefdesliedjes en zalvende stichtelijke
spreuken over voorzienigheid, vrijheid, cultuur etc. op de lippen het lichaam en de
ziel onder deze laars vol rozen vertrapt’.

Dat Bertus Aafjes tot zijn venijnige aanval zou zijn gekomen uit schrik om het
besef dat zijn zoetgevooisde dichterschap uit de tijd was, is niet zo'n gekke
veronderstelling, als men weet dat Aafjes zich door het subversieve ‘school der
poézie’ van Lucebert letterlijk bedreigd gevoeld heeft, toen hij de volgende strofe

ervan las.”

Ik bericht, dat de dichters van fluweel
Schuw en humanisties dood gaan.
Voortaan zal de hete ijzeren keel

Der ontroerde beulen muzikaal opengaan.

In overige kritiek van roomsen huize vallen woorden als ‘blasfemie’ en betreurt men
de antiklerikale mentaliteit der Vijftigers, maar Jan Engelman wijst erop dat in
Luceberts aardse poézie ‘de ingeschapen drang naar een boventijdelijke metaphysische
verlossing’ aanwezig is gebleven. In protestantse kringen constateert men eenvoudig
dat het christelijk geloof zijn congé krijgt.

Er is nog een aanwijzing dat er na de oorlog weinig veranderd is. In het voorjaar
van 1950 schreef de eerbiedwaardige Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te
Leiden ter viering van haar honderdvijfenzeventigjarig bestaan een prijsvraag uit,
misschien ook om het letterkundige leven te stimuleren. Het strookt met de
maatschappelijke situatie van die dagen dat men geen vrije opdracht formuleerde,
maar ‘een strenge vorm’ voorschreef. De opdracht is een sonnet te schrijven; 575
sonnetten worden ingezonden en beoordeeld. Het is vergeleken met het
taboedoorbrekende proza uit die tijd nogal opmerkelijk dat, naar het oordeel van de
jury, uit de sonnetten valt op te maken ‘dat de barbarie der bezettingsjaren niets
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heeft kunnen afdoen van de Christelijk-godsdienstige inslag van ons volk’. Voorts
merkt de jury op dat ‘de onderlinge aantrekkingskracht der sexen een wat
bescheidener, hoewel toch belangrijke rol [speelt], echter doorgaans niet gericht op
het zinnelijke, doch op het onstoffelijke’. Deze formuleringen, die geen breuk met
het idealisme van voor de Tweede Wereldoorlog laten zien, doen vermoeden dat de
jury wel in zijn schik is geweest met de inzendingen. Zij spreekt er in ieder geval
geen verbazing over uit dat noch op seksueel gebied, noch op godsdienstig terrein
vrijheid is bevochten.

Anthonie Donker, die in de periode 1945-1950 geen vernieuwing van vooroorlogse
literaire verschijnselen bespeurde, meent in 1950 daarvoor een verklaring te hebben.
Zulke vernieuwingen hangen niet af ‘van doorgemaakte schokkende gebeurtenissen
gelijk oorlog en bezetting waren, maar kunnen pas optreden, nadat een in dieper
lagen dan de feitelijkheid gelegen proces van wording en rijping zijn tijdsduur heeft
gehad en voltooid is geraakt, zodat het naar buiten kan treden. Men kan
veronderstellen dat zulk een proces gaande is, maar gemanifesteerd heeft het zich
nog niet.”* Eenzelfde beslagen bril droeg in 1955 A.M. Hammacher. Zijn overzicht
van een halve eeuw Nederlandse schilderkunst besloot hij met de opmerking dat in
de schilderkunst van de eerste naoorlogse jaren ‘een directe weerspiegeling van de
oorlog, anders dan in herkenbare motieven, moeilijk was vast te stellen’. Hij verlangde
naar een Guernica (1937), waarin Picasso zijn kreet van afschuw over het
Franco-regime uitte. ‘Een verwante verbeelding ingegeven door de tragedie van
1940, heeft niemand gehad.” En dit terwijl Constant in 1948 een schilderij al expliciet
een ‘kreet’ noemde. ‘Een schilderij is niet een bouwsel van lijnen en kleuren, maar
een dier, een nacht, een schreeuw, een mens, of dat alles samen.’

Evenmin als de naoorlogse beeldendekunsttijdschriften Apollo of Phoenix, had
Hammacher oog voor de Cobra-beweging, die naar felle uitdrukkingskracht streefde.
Hij besteedt geen woord aan de serie oorlogsschilderijen en -grafiek, die Constant
maakte in de jaren 1950-1952, onder de titel ‘Verschroeide aarde’. Hij behandelt wel
Constants theorieén en andere werken, maar hij toont zich geirriteerd door de
‘prae-volwassen middelen’ van de experimentelen en wantrouwt hun agressieve
houding ten aanzien van onze beschaving.
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Ook de redenering van Anthonie Donker is gemakkelijk te bestrijden door te wijzen
op dada, dat grotendeels buiten Nederland tijdens en na de Eerste Wereldoorlog wel
voor vernieuwing op artistiek terrein zorgde. In een terugblik op de situatie sinds
1948 schreef Kouwenaar in 1962 dat ‘vrijwel geen enkele vertegenwoordiger van
de offici€le Nederlandse kunstwereld, laat staan de kritiek, geroken heeft dat hier
een belangwekkend potje op het vuur stond.” En hij merkte op: ‘Kritiek, kunstenaars
en het zogeheten kunstminnend publiek reageerden nauwelijks. Men mompelde
“schon-dada-gewesen” of althans woorden van gelijke strekking. Want al verweet
een verontruste kritiek, die in de vrede rondliep als in een te grote broek, de jongere
kunstenaars dan ook al sinds enige jaren dat zij zo weinig van de barre oorlogstijd
geleerd hadden en dat zij de lichaamscurven van hun geliefden boeiender schenen
te vinden dan het wereldgebeuren, de mensheid enz. - dit was nu ook weer niet de
bedoeling. Dit immers was negativisme, nihilisme, ressentiment. Dit was geen
Kunst!”**

Eveneens illustratief voor de idealiserende culturele norm van die dagen is dat een
volksvertegenwoordiger tijdens een parlementair debat over het kunstbeleid van de
overheid in 1952 van mening was dat de kunstenaar tot taak heeft de burger uit zijn
narigheid te verlossen. Hij wenste alleen die kunst voor overheidssteun in aanmerking
te laten komen die idealistisch van karakter is, en dus niet zoiets raars als het
klankgedicht ‘Oote’ van Jan Hanlo. Significant voor de cultuur van die dagen is dat
hij zijn opinie kracht bijzette door Jean Christophe uit de gelijknamige roman van
Romain Rolland in het Frans te citeren: ‘C'est le rdle de 1'artiste de creér Ie soleil
lorsqu'il n'y en pas.’

Hoe preuts en bevoogdend de eerste naoorlogse jaren waren, blijkt ook nog uit de
moeite die Gerrit Achterberg heeft ondervonden om zijn sonnet ‘Sexoide’ in een
tijdschrift geplaatst te krijgen. Hoewel redacteuren van verschillende tijdschriften
als W.H. Nagel en Gerrit Borgers van Podium, Bert Voeten van Hef Woord, Jaap
Romijn van Ad Interim en Adriaan Morri€n van Criterium het gedicht met plezier
lazen, durfden zij publicatie ervan in 1948 niet aan uit angst voor abonneeverlies.
Zo schreef Borgers op 15 augustus 1948 aan Achterberg: ‘Sexoide durven we toch
niet aan: Podium heeft al een zwakke naam op dit gebied en dit zou alles slaan! Ik
stuur het je hierbij dus terug, al lazen wij het met plezier.” Jaap Romijn vreest het
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verlies van ‘tientallen abonné's - ik geef toe niet de meest schrandere - die we nu
z€ker niet kunnen missen’, zo berichtte hij Achterberg op 15 november 1948. Vier
jaar later pas verscheen ‘Sexoide’ in De Viaamse Gids:

Ik ben een man geworden met twee lijven,
nl. dat van mij en van mijn vrouw.

Als ik het voor het zeggen hebben zou
moesten zij eeuwig bij elkander blijven

en buiten in de nacht de engel dauw;

moest ik het argloos kunnen nederschrijven...
Na enkle diepe schokken doet zich blauw
gelukkig licht bij haar naar binnen drijven.

Sperma en sterren zilveren dooreen.
De hemel valt met vlagen door ons heen,
maar laat mij in mijn beenderen alleen.

Kind dat geboren wordt, ik ken u niet.
Wijj zijn elkanders omgekeerd verschiet.
Tussen ons staan twee borsten van graniet.

De gewonnen vrijheid werd in burgerlijke kringen vooralsnog hoofdzakelijk in
deugdzaamheid genoten. Dat blijkt al dadelijk als veel kunstenaars het naakt gebruiken
voor een oorlogs-, verzets- of bevrijdingsmonument. Zo maakte een beeldhouwster
voor de gemeente Noordwijk een vrouwen-figuur met ontbloot bovenlijf: ‘Een
knielende vrouw die door haar houding en gebaar de aanvaarding van het offer
symboliseert.” Het beeld werd op 15 november 1952 onthuld. ‘Al te veel onthuld,
menen sommige Noordwijkers, die de bedoeling der gemeente om de gevallenen uit
de oorlog te eren wel kunnen waarderen, doch het niet noodzakelijk achten, de
schaarste aan textielpunten uit de bezettingstijd nog eens op deze wijze in herinnering
te brengen,” schreef De Telegraaf op 18 november 1952. De geestelijke stand komt
niet opdagen bij de onthulling of arriveert pas als de onthulling al lang en breed
achter de rug is. Om het risico van een beelden-
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storm te vermijden wordt het beeld onder politiebescherming geplaatst. In Wageningen
schrijven sommige ouders uit voorzorg hun kinderen een route naar school voor die
niet langs het beeld van een onmiskenbaar naakte verzetsstrijder leidt.”” Misschien
heeft Lucebert aan hen gedacht toen hij ‘aan de kinderen’ advies gaf zich niets aan
te trekken van hun christelijke opvoeding en het onzevader en in echte vrijheid te
leven:

kinderen der roomse schoot
kromgefluisterd door gereformeerde dood
neem af het kruis sta op

kneed aardse duiven uit het dagelijks brood

want het dak van je vader

werd het tranendal van je moeder
dank zij de zwarte pater

die zaad haatte

teken kind een kind

een gezicht als een schip als een huis
woon in water en wind

verbrijzel de stilstand het kruis

Fatsoensnormen blijken ook in de komende decennia diep geworteld en ‘de droevige
ridders van de filistijnse figuur’, over wie Boutens zich al voor de oorlog misprijzend
uitsprak, raakten allerminst uitgestorven. De fatsoensrakkers (aan wie merkwaardig
genoeg de verschijning in 1950 van de integrale vertaling van Lady Chatterley's
Lover (1928) - tien jaar eerder dan de onverkorte Engelse editie - was ontgaan) laten
telkens van zich horen. Zij zetten een vooroorlogse traditie van verontwaardiging
voort als het gaat om libertijnse geluiden die aanstotelijk geacht worden voor de
eerbaarheid, die smadelijke godslastering inhouden of de monarchie betreffen. En
dit tot op de huidige dag. In het licht van de geschiedenis zijn overigens al dit soort
vergrijpen te relativeren. In de zaak tegen ‘voor de jeugd zinneprikkelende’ prenten
van Aat Veldhoen, die op 20 juli 1964 achter gesloten deuren gehouden werd, zei
mr. W.H. Nagel (J.B. Charles) dat
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Veldhoen ‘schilderkunstig gefascineerd was door de paring - wat Rembrandt voor
hem geweest is’. Werkelijke onzedelijkheid vond hij de prenten van Veldhoen kopen
en ze niet betalen, en hij sprak de gevleugelde woorden ‘Waartoe heb ik mijn zinnen,
als zij niet geprikkeld mogen worden?’

Wim Hazeus Wat niet mocht (tweede druk 1981) en Jan Blokkers De kwadratuur
van de kwattareep. Zestig jaar collectieve propaganda voor het Nederlandse boek
(1990) geven talrijke droefstemmende staaltjes van wat zoal in de loop der jaren de
grenzen der welvoeglijkheid passeerde en onderhevig is geweest aan repressie of
censuur. Vrijwel alle kwesties spelen op het gebied van taboedoorbrekend proza dat
in aanvaring komt met de vaderlandse moraal, zoals die bijvoorbeeld spreekt uit een
ingezonden brief van een huisvader in het Limburgs Dagblad van 25 november 1964,
gericht aan Jan Cremer: ‘Stel je eens voor dat iedereen jouw boek als werkelijkheid
beschouwde en naar deze werkelijkheid leefde. Wanneer de gewone mensen deze
leefwijze zouden volgen dan is het einde van de wereld in zicht. De echte
werkelijkheid is: vader en moeder die hun kinderen samen grootbrengen, eensgezind
alles voor elkaar over hebben, alles voor hun kinderen geven. Moeder die van 's
morgens vroeg tot 's avonds laat bezig is. Vader die na het werk mee helpt in het
gezin, 's zaterdags de kinderen mee helpt wassen, 's zondags samen naar de kerk,
daarna samen voor het eten zorgen, en als de kleinen naar bed zijn, dan samen nog
overleggen en redeneren. Dat is, Jan Cremer, het antwoord van een huisvader, acht
kinderen, waaronder drie dochters.’

Opvallend is dat er in deze decennia na de opschudding rond het optreden van de
Vijftigers en rond ‘Oote oote oote/boe’ van Hanlo veel minder commotie heerste op
het terrein van de poézie. Men zou dit een veeg teken kunnen noemen van de
afgenomen populariteit van het genre, maar men kan ook beweren dat
taboedoorbreking in poézie, verhuld in symbolisering en universalisering, minder
reden tot aanstoot geeft dan het discursieve proza van, laten we zeggen, Jan Cremer
over de oorlogsjaren: ‘Eén derde van de vrouwelijke bevolking naait met de bezetter,
de koningin zit in Engeland, prins Bernhard probeert met een mitrailleur vanuit zijn
paleistuin vijandelijke vliegtuigen neer te halen [...]. De helft van de Nederlanders
is fout, de andere helft van de Nederlanders is niet fout, Engelse
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spionnen worden boven Nederlands gebied gedropt en meteen ingeblikt, kinderen
likken de soepketels bij de gaarkeukens leeg, wie met de mof neukt krijgt een blikje
Eisbein, onze hond wordt vermist en we vinden dagen later afgekloven botten bij de
slager, zes joodse mannen zitten bij ons op de zolder in de schuur (na de oorlog
vinden wij een schoendoos met gele sterren), het verzet steekt de kop op en ik leer
poepen op een potje.’

Wel moest Leo Vroman voor het gemeenschappelijk aprilnummer van negen
letterkundige en algemeen-culturele tijdschriften dat verschijnt onder de titel Nationale
snipperdag (1954) als protest tegen het regeringsbesluit de vijfde mei geen vrije dag
meer te doen zijn, een gelegenheidsvariant aanbrengen in de derde strofe van zijn
bijdrage ‘Vrede’, nadat de redactie (lees: de vertegenwoordiger van het protestantse
Ontmoeting) bezwaar had gemaakt tegen regel 24: ‘vrede, godverdomme, vrede’.
De vloek verving Vroman spitsvondig door ‘Jezus Christus’, aanroep én vloek. Op
27 mei 1964 besloten directie en programmaleiding van AVRO-televisie de laatste
Literaire ontmoeting, gewijd aan Remco Campert, te laten vervallen omdat de
redacteuren weigerden zijn ‘Niet te geloven’ te schrappen. Het gedicht moest
weggelaten worden omdat men bezwaar maakte tegen het woord ‘naaide’ - de kranten
doen hun uiterste best hun lezers voor te lichten. Volgens Het Vrije Volk is het ‘een
onkuis woord’, volgens de Volkskrant ‘een handeling waar wij het voortbestaan van
de wereld aan te danken hebben’ en ten slotte meldt de NRC, die het Woordenboek
der Nederlandsche taal erop nageslagen heeft, dat het woord wellicht in den beginne
niet zo'n plat woord was als tegenwoordig, ‘een plat woord voor cohabiteren’.
Camperts gedicht luidt:

Niet te geloven

dat ik knaap nog

een vers schreef over de
zilverwitheid van een berkestam

en om mij heen

grootse dronkenschap

van de bevrijding

het water was whiskey geworden.
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Alles zoop en naaide,

heel Europa was één groot matras
en de hemel het plafond

van een derderangshotel.

En ik bedeesde jongeling

moest nodig

de reine berk bezingen

en zijn bescheiden bladerpracht.

Voor de NCRV was een gedicht van Jaap Harten aanleiding het radioprogramma Vers
in het gehoor van 24 februari 1966 af'te gelasten. De tweede strofe van zijn ‘Schlechte
Zeit fiir Lyrik (Bertolt Brecht)’ mocht niet: ‘een braadpan vol kinderwoorden,/feeén
van een bladzij losgescheurd/en voor 3 a 4 sekonden/kopulerend met een
jongensbroek.’

Harten reageerde op de censuur met een gelegenheidsgedicht, dat hij voordroeg
op de manifestatie ‘Poézie in Carré¢’. Simon Vinkenoog en Olivier Boelen
organiseerden op 28 februari 1966 in dat Amsterdamse theater een spectaculaire
poézieavond, waar vijfentwintig dichters van alle leeftijden voorlazen uit eigen werk.
De kranten reageerden wat sceptischer dan het enthousiaste publiek. Ontsteltenis
was er bij de oudere generatie. Jan Greshoft reageerde op de gebeurtenis in een brief
aan de vader van Hans Lodeizen. Zij beiden zijn van oordeel dat het einde der
Europese beschaving bereikt is, als ook A. Roland Holst blijkt te hebben deelgenomen
aan de read-in. Greshoff schrijft Lodeizen sr. op 18 mei 1966 dat hij ‘verdrietig en
verontwaardigd’ is over Holsts deelname aan de dichtersmanifestatie. ‘Stel je eens
voor de poézie van Jany, zoals wij die kennen en genoten hebben, uitgegalmd door
luidsprekers voor een gehoor van 2000 blagen die even luid juichten voor de
bespottelijke “Johnny the Selfkicker”, als voor Roland Holst, terwijl Van het Reve
(ik heb even als jij z€ker waardering voor zijn werk) zich door afschuwelijke
gekleurde schijnwerpers liet belichten.’

De hoestekst van de grammofoonplaat Poézie in Carré zou Greshoff misschien
toch wel minder gealarmeerd hebben. ‘De poézie in opmars: Bob Dylan, The Beatles,
Evtouchenko, Poézie in Carré. In een tijd waarin de
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holle, lege woorden genadeloos door de mand vallen, wordt weer de stem van de
dichter gehoord. De dichter die stem geeft aan zijn tijd, met de zuiverste woorden
van zijn stam; van zijn veranderde tijd een getuigenis, een openbaring, een aktie-foto
of een stilleven. Stemmen, dwars door het alfabet zoekend naar de waarheid, die
voorbij de taal ligt.’

Op last van de officier van justitie werd op 5 mei 1967 een affiche van ‘Leve onze
marine’, een van de ‘Geestelijke liederen’ van Gerard Kornelis van het Reve, die
gepubliceerd waren in Nader tot U (1966), verwijderd uit de etalage van boekhandel
Athenaeum in Amsterdam. De beleving van de homoseksualiteit als eucharistie gaf
kennelijk aanstoot.

Per trein op weg naar huis, zoek ik vergetelheid in bier,

maar kan, wat komen moet, niet meer bezweren:

reeds na twee haltes stapt hij in, tenger matroos, met stoute billen,
verlegen maar brutaal. Met oortjes. Donkerblond.

Wanneer ik ooit nog rijk word gaat hij elke dag

met mij de stad in om van mij te drinken wat hij wil:

‘dit is mijn bloed’.

En elke mooie hoer die hij wil hebben wordt door mij betaald:
‘dit is mijn lichaam’.

Ik zou zo graag erbij zijn, schat, maar niet als jij je schaamt:
dan hoeft het niet, en zal ik je nooit zien,

verborgen naakt in trui en broek, verheven ruiter,

aanbeden Dier, lief Broertje van me.

Op 12 september 1967 mocht het liedje ‘Op een mooie pinksterdag’ van Annie M.G.
Schmidt niet meer gedraaid worden voor de KRO-radio. De regels ‘Morgen kan ze
zwanger zijn./'t Kan ook nog vandaag” werden door de voorzitter Van Doorn
onaanvaardbaar geacht.

Ten slotte herinnert Arie van den Berg in zijn bespreking van Th. van Os' Berliner
lullaby (1997) in NRC Handelsblad van 20 februari 1998 eraan hoe in januari 1971
een Amsterdamse drukker halverwege de productie van het literaire tijdschrift Soma
resoluut zijn persen stilzette. ‘Bij controle van de eerste afgedrukte vellen was zijn
oog op een gedicht van T. Graftdijk gevallen, en de inhoud van dat vers had zijn
fatsoen getroffen. Pas na lang soe-
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batten van de redactie kwam Soma 13, mét Graftdijks plastische beschrijving van
een masturbatiescéne, alsnog van de pers. 7k, Jan Cremer was toen al zeven jaren
lang een bestseller, maar voor poézie gold een andere moraal dan voor proza. Verzen
over erotiek waren veeleer verbloemend dan bloemrijk. Zo niet, dan verschenen ze
heimelijk. Toen Thomas Graftdijk in 1976 een serie liederlijke liefdesgedichten
openlijk publiceren wilde, kreeg hij dan ook nul op het rekest. Uitgever Johan Polak
stuurde de scrabreuze tekst voorzien van tientallen kanttekeningen - variérend van
“bah” tot “weerzinwekkend” - retour en eiste het betaalde voorschot terug. Een jaar
later verscheen Graftdijks even virtuoze als rancuneuze scheldkanonnade van een
hoorndrager ongewijzigd als Treurarbeid bij De Arbeiderspers.’

De naoorlogse literaire tijdschriften zijn aanvankelijk nog idealistisch. Het Woord,
Proloog of Columbus zijn gericht op restauratie van vooroorlogse literaire waarden
en normen en geven er na de bevrijding blijk van dat ze evenals de Nederlanders in
het algemeen de Tweede Wereldoorlog niet zozeer als een breuk hebben ervaren,
als wel als een onderbreking. En dit in tegenstelling tot de jongeren die als Vijftigers
de geschiedenis zijn ingegaan.

Gerrit Kouwenaar schreef in 1951 dat in de verwarde dagen van de naoorlogse
situatie er ‘meer literaire jongerenbladen verschenen dan goede gedichten en wie
daarover jammerde kon men moeilijk van onoprechtheid betichten. Men had vaag
gehoopt, dat “de oorlog” iets zou hebben losgewerkt bij een generatie, die in de jaren
van de bezetting was opgegroeid, doch de jongeren bleken zich op “creatief” gebied
hoofdzakelijk bezig te houden met de boezem van hun geliefden in twee kwatrijnen
en twee terzinen glad te strijken.” Aan het verstechnisch verwijt voegde hij een ander
verwijt toe. De conventionele poézie zou geen rekening houden met de gewijzigde
tijdsomstandigheden waardoor ze het contact met de werkelijkheid was verloren. Hij
wenste een poézie die zich niet onttrekt aan een relatie met de realiteit.

Nu, dat kon hij niet gelezen hebben in de geboorteaankondiging van Het Woord.
Volgens Koos Schuur ging het erom het culturele leven en de Nederlandse cultuur
te herstellen in de traditie van het interbellum: los-
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making uit het Nederlandse provincialisme om te komen tot een meer bezielde en
grootsere kunst. Het Woord propageerde geen realisme, maar wilde - staande tussen
de realiteit en de droom - een aanhankelijkheidsbetuiging aan de droom afleggen.
Ook wilde het zich afwenden van een al te eenzijdig intellectualisme. Dat het
tijdschrift niet behept was met wantrouwen jegens het ‘grootse en meeslepende vers’
en dat het de achterdocht miste ‘tegen wat niet met het verheerlijkte en toegespitste
intellect te benaderen valt, tegen het irrationele’, dat begroette Kouwenaar.

Een globale monstering van de ideeén in Het Woord maakt duidelijk dat het
tijdschrift in theoretisch opzicht een tweespalt vertoont, die uiteindelijk leidde tot
een breuk in de redactie en tot opheffing van het blad. Het is de strijd over de vraag
welke consequentie men diende te verbinden aan de opvatting van redacteur Gerard
Diels dat poézie een verzet tegen de werkelijkheid inhoudt. Schuur koos als basis
voor de wederopbouw der poézie het romantische gevoel, dat hij het wezen van
poézie achtte. Gevoel en verbeelding ontleende hij aan de Romantiek; met behulp
van het intuitief gevonden symbool kan men doordringen in ‘de tweede werkelijkheid’,
de droom, en het verlangen bevredigen naar het ongeziene, ongehoorde en ongedachte.

De vlucht in de irrationaliteit, in de droom als uitvloeisel van poézie als weerstand
tegen de werkelijkheid, was in Het Woord niet de enige verzetsmogelijkheid. Het
verzet kon ook leiden naar de utopische opvatting, die vooral Elburg huldigde, dat
dichters wegbereiders zijn van een nieuwe samenleving. In zijn ‘Herfst op de
drempel’, dat werd gepubliceerd in Het Woord en werd opgenomen in zijn bundel
Laag Tibet (1953), trekt hij fel van leer tegen het ‘lispelend zeveren van
boomprofeten’, die nog zullen opkijken als de arbeiders in actie komen. De laatste
regels ervan zijn:

O, uit wier besef nog geen torenstomp,

maar een rij rode vuisten als wering

is opgestaan tegen het broed van profeten

die eenmaal een lente hebben voorspeld,

maar het groen om het rottende goud zijn vergeten,
hun geweten om geld.

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



78

Proloog verzuchtte dat na de oorlog het creatieve werk van jongeren was verzand
in de droom, de herinnering en het anekdotisme; er zijn nauwelijks tekenen dat er
wordt afgeweken van de Criterium-lijn. Uitgaande van een cultureel en
maatschappelijk verantwoordelijkheidsbesef wilde het tijdschrift een nieuwe
romantische opbloei stimuleren, die kon leiden tot zuivere lyriek. De redactie meende
dat de naoorlogse generatie verheugd uitzag naar de vernieuwing van ‘de oude, bijna
verloren gedachte waarden’ en in staat moest worden geacht tot schepping van
‘nieuwe vormen’. VOOr het ingaan van de tweede jaargang ontvouwde het blad
‘Nieuw beleid’, dat gericht was tegen hypocrisie, onbezielde romantiek, sierkunst
en minachting van het vakmanschap. Proloog wenste progressief werkzaam te zijn
in cultuur en maatschappij. Het had een intens geloof in het leven ‘als manifestatie
der creativiteit’. Verder wilde het blad voortbouwen op de verworvenheden van de
grote voorgangers. ‘Niet door hen na te bootsen, maar door het leergeld dat zij betaald
hebben rendabel te maken, willen wij den nadruk leggen op het experiment en aldus
een naar inhoud en vorm levenskrachtiger kunst scheppen.’” Het zei te streven naar
een ‘door eruditie gesteunde experimenteele literatuur, die zich openbaart in een
directen en suggestieven stijl’. Wat dit in concreto betekende voor de verspraktijk,
wordt niet duidelijk. Proloog verscheen nog maar met één nummer van de nieuwe
jaargang. Ter wille van de tijdschriftconcentratie in 1947 staakte het zijn bestaan.

Ook Columbus legde de nadruk op cultureel en maatschappelijk
verantwoordelijkheidsbesef, maar meer dan in Proloog kan men in dit jongerenblad
iets ontwaren van wat later in Podium de lijn der niet-traditionele jongeren werd. In
het tijdschrift wordt meermalen de rol van het denken in het dichterschap aangeroerd,
waarmee het tegenover Het Woord komt te staan, en er wordt veelvuldig een strijdbaar
humanisme gepredikt. Beide accentueringen maken de fusie in 1947 met Podium
verklaarbaar. Inspiratie wilde de redactie van Columbus ontleend zien ‘aan de ons
vertrouwde realiteit, maar ook aan de Droom, die wij allen op enigerlei wijze in ons
omdragen, niet echter aan de droom, die het leven en de aarde achteloos voorbijgaat’.
Evenals Proloog ging het Columbus in eerste instantie om ‘de vernieuwing dier oude
waarden, die onder stof en puin ener verwoeste wereldorde onkenbaar zijn geworden
en glansloos verdoft’. Als de ontdekkingsreizi-
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ger hoopte men nieuw land te bezeilen, ‘waarvoor het évenzeer waard is, artistiek te
leven, als voor de wellicht reeds vage waarden dezer in zichzelf-verdeelde
Christelijk-humanistische cultuur, waaraan wij ons nochtans verloren hebben’. De
kunstenaars moesten weer profeten en zieners zijn. In de tweede jaargang valt te
lezen dat het besef van persoonlijke verantwoordelijkheid leiden moest ‘tot een totaal
nieuwe oriéntatie, die uiteraard zal moeten uitgaan van een radicale en genadeloze
herziening van alle oude en vertrouwde, reeds te lang gedachteloos nagebauwde,
zekerheden’. De kunstenaar was vooral een ‘onruststoker’, en de kunst ‘een vijfde
colonne in de citadel van de kleinburgerlijke traagheid en zelfgenoegzaamheid’.

Hier schemert al iets van de dingen die komen gaan, en dat is des te meer het geval
als Guillaume van der Graft aandacht vraagt voor de taal. In een als particulier
manifest betiteld artikel in Columbus vergelijkt hij de vooroorlogse moderne poézie
met een sonatine van Ravel en de naoorlogse met een sonate van Badings. Het verschil
typeert hij met de termen ‘tonaal’ en ‘atonaal’. Hij wijst op de autonomie van de
metafoor als kenmerk van de naoorlogse moderne poé€zie en hij zegt dat door de
splitsing van het idioom ‘stuwende energieén’ vrijkomen. ‘Irrationeel in de geijkte
zin van vroeger is dit taalgebruik, maar aan de taal z¢éIf wordt zoo meer recht
gedaan.”"

Bertus Aafjes, M. Vasalis, de Maatschappij der Letterkunde, het liberale
Eerste-Kamerlid noch de burgerlijke maatschappij heeft zich veel gelegen laten
liggen aan Nijhoffs anti-idealistische proloog van ‘Awater’, dat ‘niet, als geheel een
vorige eeuw, / puinhopen [wil] zien en zingen van mooi weer’. Terwijl zij toch die
puinhopen om zich heen zagen, hielden ze vast aan idealistische overtuigingen op
het gebied van kunst en maatschappij en aan moralistische standpunten waarin de
Vijftigers al geen brood en heil meer zagen. Een dergelijke vaststelling zou tot de
conclusie kunnen leiden dat de revolutie van de Vijftigers, die immers een radicale
breuk met het verleden wilden, in maatschappelijk opzicht is mislukt. Zo'n sceptische
conclusie houdt geen rekening met het feit dat de soep niet zo heet werd gegeten als
hij werd opgediend, en ziet voorbij aan de moeilijk meetbare maar mogelijke invloed
op de mentaliteitsverandering sinds de jaren zestig.
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De Vijftigers wilden met hun verzet tegen de traditie niemand ‘schade berokkenen
of kaltstellen. Al die andere schrijvers en dichters lieten ons onverschillig. Zij
klampten zich maar vast aan die oude wereld. Wij leefden in een totaal ander klimaat,’
zegt Lucebert.” Van de sterretjes die Lucebert in 1951 ontstak, brandde het Stedelijk
Museum niet af. Het was maar koud vuur, zei hij al. Toch zullen oudere generaties
zich gemakkelijk herkend hebben in Hillenius' portret van de verandering:

de aestheet streelde met perkamenten vingers

over de gouden zerkjes op zijn bureau

NOODLOT stond er op en

ZIEL op een ander, SCHOONHEID, GODDELIJK, GLORIE
Niet te vergeten de uitroep, aanroep, machteloosheid: O
Dat kunnen ze niet meer, weende hij triomfantelijk

Jan Pen herinnert zich dat hij na de mislukte prijsuitreiking aan Lucebert in 1954 op
het ministerie van Economische Zaken aan de secretaris-generaal, die zich voorzichtig
afvroeg of Lucebert geen communist was, antwoordde: ‘Jawel, maar geen gewone,
meer zo eentje die politiek gesproken van zijn gezond niet weet, en er was weinig
kans dat de revolutie zou gaan uitbreken [...]. Het piepkleine relletje typeerde de
krampachtige houding van de autoriteiten ten tijde van de Koude Oorlog. Maar die
Koude Oorlog zelf, die was er als een zwarte dreiging, waardoor spelletjes een
dreigend karakter aannamen.”*” Zelf wees Lucebert er in 1978 op dat hij begin 1951
de politiek-maatschappelijke implicaties van zijn literaire programma al relativeerde.
‘Schreef ik “een kleine revolutie, een kleine mooie revolutie”.”**

Lucebert slingert in zijn gedichten banvloeken over de wereld, maar de
omwenteling die hij wilde ontketenen bestaat vooral in het romantisch verlangen
naar een leven in harmonie met de natuur. Daarbij aarzelt hij inderdaad niet van
revolutie te spreken, maar dit niet zozeer in politiek opzicht, als wel in de zin van
een mentale terugspoeling van de evolutie; ‘ik draai een kleine revolutie af” is de
openingsregel van een gedicht dat ons terugbrengt bij de oorsprong van de poézie
(de dichter als zanger herinnert zowel aan Orpheus als aan de Romantiek), van waaruit
een nieuwe

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



81

start kan worden gemaakt. Van de Watering, die evenals Ad den Besten™ het gedicht
op deze wijze heeft geinterpreteerd, concludeert: ‘Daarmee zijn het gedicht én de
revolutie, die zich in de voorlaatste regel in ritselende al als een “papieren” revolutie
heeft doen kennen, definitief poéticaal.”*

ik draai een kleine revolutie af

ik draai een kleine mooie revolutie af

ik ben niet langer van land

ik ben weer water

ik draag schuimende koppen op mijn hoofd
ik draag schietende schimmen in mijn hoofd
Op mijn rug rust een zeemeermin

op mijn rug rust de wind

de wind en de zeemeermin zingen

de schuimende koppen ruisen

de schietende schimmen vallen

ik draai een kleine mooie ritselende revolutie af
en ik val en ik ruis en ik zing
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[3] Een landschap van rivieren

‘Een echte revolutie hebben de Vijftigers niet ontketend. De echte grote revolutie
heeft aan het begin van deze eeuw plaats gevonden. Niet na de Tweede Wereldoorlog.
Je moet begrijpen, aan het einde van de jaren veertig was de zaak vastgeroest. We
moesten door de gevestigde opvattingen heen. Met een groepje vrienden de zaak
even loswrikken.” Aldus Lucebert in 1978."

De Vijftigers sloten aan bij wat er in het buitenland tijdens en na de Eerste
Wereldoorlog aan modernistische stromingen opkwam en in eigen land geen
vruchtbare voedingsbodem vond. Mogelijk is de neutraliteit van Nederland hier debet
aan, zoals Garmt Stuiveling impliceert. Waar elders in Europa de oorlog de hoop op
‘een internationale gemeenschap van vrede, vrijheid, veiligheid en verdraagzaamheid’
wegvaagde en de versplintering in de kunsten zichtbaar werd, behielden in Nederland
de kunstenaars omstreeks deze tijd ‘hun eigen, door de evenwichtige rust der jaren
1900-1910 bepaalde geaardheid, waarop ook het meedoen aan modernistische
experimenten [men denke aan De Stijl, i10] niet anders dan tijdelijk een inbreuk heeft
gemaakt.” Wel hebben enkele dichters in enkele verzen gereageerd op de
gebeurtenissen, maar meer ter bevestiging van hun levensopvatting en veel minder
ter verwerking van de ontstane chaos.” Illustratief voor de Nederlandse houding is
misschien wat Couperus in 1914 schreef: ‘Ik weet niets van legers, vloten, politiek
en diplomatie. Ik weet alleen, dat deze oorlog idioot is.”*

In Belgié, dat strijdtoneel was, trok Paul van Ostaijen wel de literaire consequentie
uit de loopgravenoorlog. En in Ziirich verzamelden zich in 1916 in ‘Cabaret Voltaire’
kunstenaars als Hugo Ball, Richard Huelsenbeck, Hans Arp, Tristan Tzara, die,
‘ontredderd door de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog, in razernij de kunst op
wilden blazen, omdat voor hen tegen dit decor van zinloos geweld elke vorm van
nette cultuur - schilderij-
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tje maken, gedichtje schrijven - een aanfluiting was geworden’. Aan hun gezamenlijk
protest gaven zij de naam ‘dada’, die niets betekende, ‘omdat men op elke betekenis
was uitgekeken’, schrijft K. Schippers in Holland Dada (1974). De enkele
dada-manifestaties in Nederland in de jaren twintig doen sterk denken aan het optreden
van de Experimentele Groep in Holland na de Tweede Wereldoorlog. Ook dan is er
protest en een nieuw begin in een internationale context - die van Cobra.

Bert Schierbeek meende dat het tijdschrift Forum verantwoordelijk moet worden
gesteld voor het ontbreken van dergelijke moderne kunst. Hij wees op de weerzin
van het tijdschrift tegen iemand als Pablo Picasso. Deze afkeer van wat de historicus
J. Huizinga nota bene de ‘excessen der twintigste eeuw’ noemde," heeft zijns inziens
geleid tot het afbreken van de constructivistische experimenten (van Theo van
Doesburg) uit de jaren twintig en een beletsel gevormd voor een doorbraak van het
surrealisme in de late jaren dertig.

In 1938 maakten C. Buddingh', Jan G. Elburg, Chr. J. van Geel, L.Th. Lehmann,
E. van Moerkerken en Gertrude Pape kennis met het surrealisme, toen ze de
internationale surrealistische tentoonstelling in Galerie Robert te Amsterdam
bezochten en werk zagen van Max Ernst, Magritte, Tanguy en anderen. Vermoedelijk
lazen zij ook A4 short survey of surrealism (1935) van David Gascoyne. De
tentoonstelling had in feite het karakter van een retrospectief, dat met de nodige
nostalgie een overzicht bood van een beweging die in 1924 van de grond was gekomen
met het ‘Manifeste du Surréalisme’ van André Breton. In het manifest had hij
opgeroepen tot een mentale bevrijding door middel van de verbeelding, die door
droom en onderbewustzijn wordt gevoed en die de perceptie van de werkelijkheid
zou veranderen en als gevolg daarvan ook de realiteit zelf. Met de verbeelding aan
de macht zou de maatschappij gehumaniseerd worden, meende hij. In de rumoerige
jaren zestig is er in Nederland nog teruggegrepen op deze oproep van Breton.

Aan het gezag van Du Perron wordt toegeschreven dat het surrealisme niet
doorbrak. Simon Vinkenoog verwijt hem dat in Atonaal, waarbij hij ongetwijfeld
gedacht heeft aan Du Perrons afwijzende Cahier-bespreking van Pierre Navilles
boekje over de surrealistische beweging, La révolution et les intellectuels it 1928.
Over Du Perrons kunstzinnige interesses weet
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W.F. Hermans in zijn Mandarijnen op zwavelvuur het volgende te melden. ‘Veel
dat tekenend gevonden wordt voor de periode waarin Du Perron j ong was, is
grotendeels aan hem voorbij gegaan: Picasso, Klee, Max Ernst, de jazz en de atonale
muziek, Marlene Dietrich, Gertrude Stein, Mondriaan en De Stijl, Freud,
Louis-Ferdinand Céline, Paul Eluard, André Breton. Hij schreef niet zonder
waardering over Paul van Ostaijen, maar of hij dat ook gedaan zou hebben als hij
Van Ostaijen niet persoonlijk gekend had? Hij spreekt over diens “excessen”. Dan
word ik al benauwd. Want over excessen klaagt alleen wie niet begrijpt dat de kunst
nooit excessief genoeg is geweest. [...] Provinciale verstarring was dan ook het enige
gevolg toen Du Perron school begon te maken tot tientallen jaren na zijn dood toe.’

Gevraagd naar de redenen van afwijzing van écriture automatique, en daarmee
naar de geringe rol der spontaniteit, zouden Van Moerkerken en Buddingh' inderdaad
geantwoord hebben: ‘Het mocht niet van Du Perron of van Criterium.”* Volgens
Theo van Baaren, die van 1941 tot 1944 in De Schone Zakdoek het surrealisme als
mentaliteit uitdroeg, was er echter geen sprake van een onbelemmerde
onderbewustzijnsstroom in de geschriften en andere kunstuitingen. ‘Verbeelding
behoort een vrije samenwerking te zijn van bewustzijn en onderbewustzijn en niet
door een van beide als tiran geregeerd te worden,” zegt hij.*

In het debuut van Paul Rodenko, Gedichten (1951), opgenomen in de
verzamelbundel Orensnijder tulpensnijder (1975), is de vroege poézie, die ontstaan
is tijdens de oorlogsjaren, ook uitvloeisel van een zich bewust gemaakt onderbewuste.
Surrealistisch is de poézie te noemen vanwege het sterk beeldende karakter ervan,
maar ook omdat de drijfveer van de nonconformistische Rodenko gelegen was in
een verandering van een wereld die al te rationeel en te weinig existentieel is ingesteld
en daardoor tekortdoet aan de mythische of ondoorgrondelijke dimensies van het
bestaan. De dichter gaat agressief te werk in zijn destructie van de verstarde
maatschappij, teneinde te komen tot een nieuwe leefwereld, waarin beide aspecten
tot hun recht komen en waarin de dichter zowel ‘wichelroedeloper’ (de magiér) als
‘klokkenmaker’ (de ambachtsman) is. Als een houtsnijder die schoonheid wil
scheppen, neemt de dichter zijn pen als een kil lancet ter hand. Hij snijdt de lezers
oren af ‘met de bedoeling hen des te beter met het inwendige oor te laten luisteren’.
Destructie is creatie, zel
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Rodenko in navolging van de anarchist Bakoenin - een paradox die ook Kouwenaar
bezigde in ‘het beste bouwen is het breken’.

In literaire beschouwingen over de mislukte doorbraak van het surrealisme in
Nederland wordt er overigens weinig of geen rekening mee gehouden dat er zich in
de jaren dertig nationaal en internationaal al weer een ‘Rétour a l'ordre’ voordeed in
de schilderkunst, een terugkeer naar een realistischer, figuratievere kunst. En dat niet
zozeer als gevolg van de proclamatie op het eerste Sovjetschrijverscongres van het
Sovjetdogma van het socialistisch realisme (1934), als wel onder druk van de
tijdsomstandigheden in het algemeen: de opkomst van het fascisme in Italié, de
opkomst van nazisme in Duitsland, de bezetting van Abessinié (Ethiopi€) door
Mussolini (1935), de stalinistische processen in Moskou (1935 en 1937), de acht
procent van de stemmen die de nationaal-socialistische beweging (NSB) onder leiding
van Mussert behaalde tijdens de Provinciale-Statenverkiezing van 1935, de
‘Anschluss’ van Oostenrijk en het akkoord van Miinchen (1938), de Spaanse
burgeroorlog (1936-1939), de invasie van Polen (1939), de moord in Mexico op
Trotski (1940).

Kortom, een tijd van wereldwijde politieke en economische crisis na de krach van
Wall Street (1929) met als gevolg massale werkloosheid en hoog oplopende inflatie,
de voedingsbodem van het nationaal-socialisme in Duitsland. Het gedicht ‘heden’
uit 100 gedichten (1969) van Gerrit Kouwenaar spreekt ervan in de trant van een
koel krantenbericht. De geboorteadvertentie in de voorlaatste strofe is sinister als
men zich realiseert welke implicatie de keuze der joodse namen heeft:

Zon op 5.33, onder 8.37

meest zwakke veranderlijke wind
gedeeltelijk bewolkt
droog warm weer

gisteravond telde een reiziger te Oldenzaal

600.000 papiermark neer
voor 1 zilveren gulden
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de mijnwerkersstaking in het ruhrgebied
zal morgen eindigen, het uurloon
wordt met 100 mark verhoogd

heden geboren roosje mirjam
dochter van de heer en mevrouw

maan op 2.27 vm, onder 6.20 nm -

Overigens stemde in 1935 op het PEN-congres in Barcelona de Nederlandse delegatie
tegen een antifascistische motie die Klaus Mann had ingediend. Daar staat weer
tegenover dat er in de fondsen van de Amsterdamse uitgeverijen Allert de Lange en
Em. Querido na de nazi-boekverbranding van 10 mei 1933 plaats geboden werd aan
publicaties van uitgeweken Duitsers (de Exil-literatuur).

De maatschappij was dus in de loop van het interbellum zodanig gecorrumpeerd
dat men eerder aarzelend overwoog toe te treden tot het in juni 1936 opgerichte
Comité van Waakzaamheid dan, in navolging van Breton, in te stemmen met de
Franse symbolist Saint-Pol-Roux. Die placht een briefje op zijn deur te plakken als
hij ging slapen, met de boodschap ‘De dichter werkt’. Dit moge wat extreem lijken,
het is bekend dat dichters als Boutens, Hendrik de Vries en Achterberg of Ida Gerhardt
en J.B. Charles in sluimerende ochtendwake heel wat gedichten uitwerkten die zij
in de slaap kregen toebedeeld. Veel later schrijft Willem Jan Otten: ‘Een dichter is
iemand die zich zijn leven lang bereid houdt om de dommel van zijn zogeheten volle
bewustzijn te laten bezetten door onwillekeurige, onverhoedse beelden. Niet dat hij
die beelden heeft is zo bijzonder, als wel dat hij ze als belangwekkender en
betekenisvoller en raadselachtiger ondergaat dan de bewuste beelden. En dat hij
vervolgens op papier werk gaat maken van het aanvankelijk zo lukrake.””

Er zou overigens wel eens waarheid kunnen schuilen in de eenvoudige vaststelling
van de surrealistische schilder Willem Wagenaar in NRC Handelsblad van 9 september
1994 dat het in 1938 gewoon te laat was voor een surrealistische herleving. Hij had
in zijn Utrechtse kunsthandel Nord aan het eind van de jaren twintig het surrealisme
geintroduceerd. In de jaren
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dertig bleef het in Nederland beperkt tot de Utrechtse schilders Willem van Leusen,
Gerrit van 't Net en de boekhandelaar-schilder Johannes Moesman, die in Utrecht
werkte als lithografisch tekenaar bij de Nederlandse Spoorwegen.

De Beweging van Vijftig noopte vrijwel elke tijdgenoot en elke volgende nieuwe
generatie tot een reactie. Zoals Boutens, Nijhoff, Marsman, Ter Braak en ook nog
Lucebert zich hadden gemeten aan de Tachtigers, zo vormen vooral de drie
experimentele dichters onder de Vijftigers, Elburg, Kouwenaar en Lucebert, voor
tijdgenoten en later geborenen telkens weer een ijkpunt. Medewerkers aan De Schone
Zakdoek, onder wie ook Max de Jong en Leo Vroman, hebben de neiging de
experimentelen van 1948 te verwijten aan hen voorbij gezien te hebben. Guépin
meent dat het maar al te begrijpelijk is ‘dat Van Geel en andere “Dertigers” het
optreden van de Vijftigers met enige meewarigheid gadesloegen. Van Geel had het
gevoel dat hij een generatie verder was.”* Nu maakte Van Geel wel enkele
surrealistische objecten, maar geen surrealistische gedichten, en hij had allerminst
politieke belangstelling, laat staan marxistische sympathieén, die de surrealisten wel
hadden. Voor Breton waren, zoals eerder is opgemerkt, de verandering van de
maatschappij die Marx voor ogen stond, en de verandering van het leven die Rimbaud
op het oog had, één en hetzelfde. Vijftigers hebben zich wél op Breton beroepen.

Oudere literatoren als Anthonie Donker en Theun de Vries konden in 1950 nog
spreken van ‘de dood in de pot’. Herman van den Bergh, J.C. Bloem, Godfried
Bomans, Karel Meeuwesse, P.H. Ritter jr., Maurice Roelants, Gabriél Smit en Hendrik
de Vries bespeurden met de uitgever Stols geen tekenen van vernieuwing, toen hun
in de Elsevier-enquéte van 25 november 1950 werd gevraagd naar de stand van
zaken. Niemand noemt één van de Vijftigers, die toch al van zich hadden laten horen
in Reflex, Cobra, Blurb, Braak en Podium. Ze blijken horende doof te zijn geweest
voor ‘Te hard geschreeuwd?’, het gedicht waarmee Remco Campert in 1949
debuteerde in Libertinage. Achteraf lijkt het alsof hij geroepen heeft om de stem van
Lucebert:
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Nu Roland Holst oud geworden is

en vierregelrijmen wisselt met Vestdijk,
weggelopen demonen tracht terug te roepen,
en men Voeten een belangrijk dichter vindt,
wordt het tijd dat wij iets laten horen,

een stem dwars door puinstof heen,

die glipt door de spijkers van het bedskelet
die nooit de baard in de keel wil hebben,

die wil bevechten een groot geluk of ongeluk
(een klein geluk is geen geluk),

die door schade en schande

nooit wijzer wil worden.

Een stem, die door alle huizen zingt

het water doet overkoken en

de stoppen der berusting doet doorslaan.

Een stem, waarvan het geluid zich voortplant
door de buizen onder de vermoeide stad

en die antennedraden op maanlichtdaken
doet trillen, trillen, trillen...

Zo'n stem; eerder rusten wij niet.

In de Elsevier-enquéte worden Aafjes, Vroman, Van der Graft, Van der Plas, Vasalis,
Debrot, Hoornik en Vestdijk de moeite waard genoemd. Daar staat tegenover dat in
1950 De Gids - door Potgieter opgericht in 1837, en bij herverschijning in 1945 niet
uit op een voortrekkersrol - door middel van een fusie met Ad Interim zijn wat
bedaagde imago wilde opvijzelen. De inbreng van Ad Interim bood de mogelijkheid
om althans het eerste deel van het verwijt aan De Gids, namelijk ‘oud en
eerbiedwaardig’ te zijn, weg te nemen. De fusiepartner voegde het volgende toe:
‘[...] nauw contact met de letterkundigen van nu in Noord- en Zuid-Nederland;
ontvankelijkheid voor hun werk, niet alleen voorzover dit zich op gebaande paden
beweegt, maar ook waar het nieuwe wegen zoekt.” Als uitvloeisel van de fusie
publiceerde De Gids tussen 1950 en 1954 werk van Andreus, Campert, Elburg,
Kouwenaar, Lucebert, Schuur en Vinkenoog.

Dat deze publicaties zijn opgevallen, blijkt al in 1951 uit de knorrige
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reactie van Anthonie Donker. Hij merkt op dat er bij veel naoorlogse dichters ‘een
geprononceerde neiging tot het surrealistische is (door De Gids maar vast
gelegitimeerd door ze en bloc binnen te halen)’.” Tot opluchting van Gerard Knuvelder
krijgt De Gids in 1954 een nieuwe redactie, die het experiment geen warm hart
toedraagt en een beleid gaat voeren dat naar zijn oordeel de ‘leesbaarheid’ en zelfs
het ‘aanzien’ van het blad ten goede komt. Voor de burgerlijke norm van de dag in
1954 is het typerend dat hij in zijn Handboek tot de moderne Nederlandse letterkunde
(1954) noteert: ‘Nadat De Gids na de fusie met Ad Interim een z6 nadrukkelijke
modernistische, experimentele inslag had gekregen dat het blad onverkoopbaar
dreigde te worden werd de redactie opnieuw geconstrueerd; daarbij viel het accent
niet langer op dit modernistische element. Het oude orgaan won aan leesbaarheid en
aanzien zonder te beogen een speciale litteraire richting voor te staan.” Wanneer Ed.
Hoornik in 1954 poézieredacteur van De Gids wordt, komen dichters aan bod als
Schotman, Van der Molen, Den Besten, Voeten, Morrién, Van der Graft, Van Hattum,
Smit en Van der Plas - dichters van conventionelen huize.

Anti-Vijftig is in de jaren 1953 tot 1955 ook het Amsterdams Tijdschrift voor
Letterkunde. De redacteuren verklaren in het eerste nummer niets te zien in een
ahistorische instelling en ondernemen de reis terug in ‘het besef van de zeer
betrekkelijke waarde van het nieuwe. Een waarde die wij zelfs durven ontkennen als
dit nieuwe niet met de wortels van het inzicht haakt in de bodem van een historische
zowel als contemporaine cultuur. Wij hebben derhalve ernstig bezwaar tegen die
moderne stromingen die een vat vol nieuws lanceren op grond van een druppel kennis
van zaken omtrent het laakbare oude.’ In het P.N. van Eyck-herdenkingsnummer
(1954) luidt het in het redactioneel: ‘Inzonderheid in deze jaren, waarin zinloos
gebrabbel als ware poézie geprezen en bekroond wordt en kunst verlaagd blijkt tot
regeringszaak, is de tijd daar om terug te keren tot een groter verleden van de geest,
vol verheven gloed en kleur, de eeuw van Thorbecke, toen voor ontwijding en
ontheiliging geen plaats was en bekroning werd gevonden in loutere waardering’.
Let wel, de eeuw van Thorbecke is ook die van Potgieter. In Libertinage (1952) vindt
M. Vasalis de verzen in de bloemlezing Atonaal lijken op rohrschachtests, ‘waar
men merkwaardige dingen aan kan beleven evenals aan meeuwen-uitwerpselen tegen
het vensterglas’.
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De Elsevier-enquéte heeft veel stof doen opwaaien onder de jongere generatie. H.J.
van Tienhoven stelde een reactie op, waarvan het in de bedoeling lag die te laten
ondertekenen door dichters die ‘wel zo ongeveer de aanwezige mogelijkheden van
het ogenblik representeren’.'” Deze bonte schare bestond uit: Hans Andreus, Ad den
Besten, Remco Campert, J.B. Charles, Michael Deak, Guillaume van der Graft, Jan
Hanlo, Lucebert, J. Meulenbelt, Hanny Michaelis, W.J. van der Molen, Sybren Polet,
Paul Rodenko, Hans van Straten, H.J. van Tienhoven, M. Verdaasdonk, Nico
Verhoeven en Simon Vinkenoog. Het manifest verscheen niet in de openbaarheid
omdat niet iedereen zich kon vinden in de tekst ervan of omdat men het gezelschap
wat al te heterogeen vond.

Simon Vinkenoog was intussen op een idee gebracht. Hij organiseerde in Blurb
(februari 1951) een alternatieve enquéte, die per saldo aan dichters van ‘nieuwe
poézie’ dertien namen opleverde: Lodeizen, Andreus, Campert, Charles, Claus,
Elburg, Hanlo, Kouwenaar, Lucebert, Polet, Vinkenoog, Diels en Schuur. Bij de
samenstelling van Atonaal (1951) vallen J.B. Charles, Gerard Diels en Sybren Polet
af; voor hen komt Paul Rodenko in de plaats. Vergelijkt men nu deze galerij met die
van de potenti€le ondertekenaars van het manifest-Van Tienhoven, dan blijken Den
Besten, Deak, Van der Graft, Meulenbelt, Michaelis, Van der Molen, Van Straten,
Van Tienhoven, Verdaasdonk afgevallen. Zij behoren niet tot de Beweging van
Vijftig, die zich presenteert met de bloemlezing Afonaal, omdat mentaliteitsverschil
hen de Tweede Wereldoorlog niet doet zien als een definitieve breuk met het verleden
maar als een korte onderbreking en omdat ze zich niet ontworstelen aan de dictatuur
van het abstracte denken of aan traditioneel vormbewustzijn - kortom, huiverig zijn
in een cultureel vaculim te experimenteren met nieuwe vormen van leven en kunst.

Hans Lodeizen die in 1950 overleed, wordt wel gezien als de voorloper van de
Beweging van Vijftig, hoewel hij geen enkel blijk geeft van affiniteit met de
Beweging. In 1949 zoekt hij het gezelschap van oudere literatoren als J.C. Bloem
en Morrién om in Amsterdam afleiding te vinden van zijn Haagse kantoorbaan, die
hij verfoeit. Geen van de zogenaamde Vijftigers heeft hij in Amsterdam leren kennen.
Van kennis van geruchtmakende optredens of van de beruchte Cobra-tentoonstelling,
in november 1949, laten zijn dagboekaantekeningen niets blijken. Wel had hij in
Amerika via
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zijn vader een abonnement op Het Woord, maar een inzending naar dit tijdschrift,
dat wel beschouwd wordt als een bakermat van de Vijftigers, wees de redactie in
1948 af.

Koos Schuur ried de jonge dichter Criterium aan. Door toedoen van Morrién
debuteerde Lodeizen echter in 1949 in Libertinage, een tijdschrift dat de traditie van
Forum voortzette en waartegen juist de Vijftigers oppositie voerden. Ook dit
Libertinage bevatte, afgezien van Camperts debuut, immers ‘lyriek die wij afschaften’,
zoals de Vijftigers poneerden van contemporaine, conventionele poézie die alle
contact met de naoorlogse werkelijkheid had verloren.

Lodeizen verwierp daarentegen Bertus Aafjes' Een voetreis naar Rome (1946)
niet om die reden, maar omdat de dichtbundel poézie bevatte die ‘de gewone
huisvader’ bekoorde. In tegenstelling tot het maatschappelijk-revolutionaire streven
van de Vijftigers lijkt zijn zoeken naar een nieuwe taal en een nieuwe stem (eind
1947) dienstbaar te willen zijn aan een elite. ‘Wat ver zijn we van de tijd dat dichters
hun koningen trachtten te behagen!” Hij wilde een behaagzieke poézie, maar het hing
er wel van af ‘wie de poézie behagen wil. Het volk? De middenstand? de aristocratie?
de vorst? of de elite? en welke elite?’ In het licht van zijn uitlatingen over de gewenste
terugkeer van vorige eeuwen en alles wat daarin gelachen is, zijn deze vragen nogal
retorisch.

Soms lijkt het erop dat hij een voorbode was van de Vijftigers. Bijvoorbeeld
wanneer hij, evenals Lucebert, William Blake ontdekt als moderne dichter of als hij
aantekent: ‘Ik moet primitieve, communistische en revolutionnaire houdingen
tegenover het leven zoeken.” Deze zoektocht staat echter in het teken van zijn éigen
behoefte aan vrijheid. Verder stelt hij tegenover het surrealisme (met uitzondering
van Paul Eluard) en tegenover Rimbauds beredeneerde ontregeling der zintuigen,
waarop Vijftigers zich wel beriepen, voortdurend het ideaal van de zeltbeheersing.
Het geheim van het leven bestaat volgens hem juist in een evenwichtige vermenging
van de droom met de werkelijkheid, zodat verzoening met een als nieuw ervaren
leven ontstaat. Lodeizen schrijft: ‘In dit miserabele leven is de kunstenaar eigenlijk
degene, die zonder ons te laten vergeten, dat alles beroerd is, ons toch toont dat alles
eigenlijk zo hoort en dat het niet erg is dat het zo is, omdat het niet zonder schoonheid,
en dus niet zonder doel, is.’
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Dit is het esthetisch idealisme dat de Vijftigers verwierpen, maar dat in Het Woord
niet zou hebben misstaan; het zou in de jaren na de oorlog nog lange tijd floreren.
Het bundeldebuut van Lodeizen, Het innerlijk behang, trok intussen wel de aandacht
van Simon Vinkenoog, die een aantal gedichten van hem opneemt in zijn Blurb en
in de bloemlezing Atonaal. Vinkenoog meent dat Hans Lodeizen voor vele jongeren
‘de voorlichter van deze generatie’ is. Zij zouden tien heren (aan de Elsevier-enquéte
namen er negen deel op uitnodiging van de kunstredacteur Michel van der Plas)
ervoor willen ‘slachten, ophangen of wurgen om hém terug te krijgen’.

De traditionele dichters die rond 1950 debuteerden, zijn wel Windroos-dichters
genoemd naar de poéziereeks die Ad den Besten redigeerde voor
Uitgeversmaatschappij Holland. Zij schreven gangbare poézie zonder ‘nieuwe toon’,
zo was het oordeel der Afonaal-dichters. Het oordeel van oudere critici - overigens
met verrassende uitzondering van D.A.M. Binnendijk - is daarentegen redelijk positief
geweest over deze dichters, die graag filosoferen over de zin van het leven. Ad den
Besten noemt hen ‘mythologische dichters’, die zich geroepen weten ‘de essentiéle
noties van het menselijk bestaan’ mythologiserend uit te spreken. ‘De mythe immers
is de eigenlijke werkelijkheid van de dichter, en dus van de mens, de dimensie in en
achter alle dingen, waar God mee te maken heeft, - én de goden, de demonen, of op
z'n minst het niets, het absurde.”'"

In zijn verdediging van dit type dichtkunst tegen degenen die menen dat ‘poézie
alleen maar poézie’ is, zegt hij terecht dat poézie altijd een wereld- en
levensbeschouwing impliceert. Maar hij wijst er niet op dat poézie niet zozeer van
ideeén gemaakt wordt - zelfs helemaal niet als we Nijhoff, Kouwenaar en Mallarmé
willen geloven - als wel van woorden, van taal. Niet van metafysische mededelingen
alleen wordt zij groots, maar door evocatieve en suggestieve taalkracht. Dat wist
Harry Mulisch al in 1953, als hij ‘een zichzelf interpreterende roman’ van W.J. van
der Molen, Tien tenen en elf ribben (1953), bespreekt. ‘Het is niet aan de auteur,
maar aan de lezer om te interpreteren: “Kijk, nu worstelt hij met God”.”"*

De splitsing van het atoom, van het woord, van de grammatica doet ‘stuwende
energieén’ ontstaan, zei Van der Graft in Columbus. Hij is ook de dichter die binnen
zijn mythologische poézie dat in de praktijk heeft wil-
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len brengen. Dat Vinkenoog hem (en Charles en Vroman) uiteindelijk niet heeft
opgenomen in Atonaal, kwam voort uit zijn overweging dat deze drie dichters al
weer tot een oudere generatie behoorden. Dat wil vermoedelijk zeggen dat Van der
Graft (1920) voor Mythologisch (1950) al drie tamelijk traditionele bundels
publiceerde, want het generatieargument gaat niet op als we weten dat Elburg in
1919 geboren werd. Aan de veronachtzaming van Van der Graft in Vijftigers-kringen
zal ook debet zijn geweest dat hij in zijn Columbus-artikel niet onvoorwaardelijk
koos voor de Muze, maar een positie verdedigde tussen God en de Muze. ‘Juist wat
mij tot mens maakt, wordt in deze kuise en verantwoordelijke levenshouding gered
van de natuur. [...] Zo ook word ik als dichter gered van de vernietigende verzwelging
door de Muze der taal. Lever ik mij roekeloos aan haar over, dan is mijn
levenshouding “per-vers™.” In zijn ogen verwijdert een absoluut dichterschap het
individu van de gratie Gods en van de ware menselijke existentie."™

Wie Levend landschap (1950) doorleest, ziet dat J.W. Schulte Nordholt voornamelijk
douzains schrijft - een versvorm die door Mellin de Saint-Gelais (1487-1558) is
geintroduceerd. Dat gebruik is typerend, want het twaalfregelig gedicht heeft een
vorm waarvan de rijmschikking en strofebouw (vijf, vier en drie regels) nauwgezet
de gedachtegang van de dichter volgen. Voorts wordt in de bundel op een totaal van
achtendertig gedichten vierenveertig maal het woord ‘droom’ gebruikt, waarvan
zesmaal in combinatie van ‘dromen’ en ‘bomen’. Mulisch viel dit ook al op. ‘Dit is
Schulte Nordholt ten voete uit. De natuur en de mijmering en de devote blik
omhoog.”"* De bundel is doortrokken van een christelijk levens besef dat helder
polderlandschap dat vrij uitzicht biedt, als het paradijs ervaart, zelfs als de plek van
de Wederkomst des Heren.

We zijn terug in de negentiende eeuw als de dichter de ‘lieflijkheid der huiselijke
haard’ bezingt, telkens van kleine omzwervingen (die gemythologiseerd worden in
de figuur van Odysseus) als een verloren zoon teruggekeerd in de eigen woning -
‘de koffie staat al ingeschonken’.

O liefde, huis en haard, mijn vrouw en zoon -

als ik u weervind tot een nieuw begin,
hervind 'k mijzelf en prijs het leven schoon.
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W.J. van der Molen lijdt in de achtendertig gedichten van Sous-terrain (1950) aan
een ernstige vorm van zwaarmoedigheid, waarin eenmaal de bede om de ervaring
van Gods volheid wordt uitgesproken tegenover dertienmaal de ervaring van opperste
leegte. Angst, onmacht, verbittering, eenzaamheid, doem, pijn, wanhoop en weerzin
teisteren deze ‘schuldenaar voor God’ in sonnetten die niets te raden laten over het
absurde van het bestaan. La nausée (1937) van Sartre is niet onschuldig hieraan, zo
lijkt het. Dat dit lijden aan de wereld vergeleken wordt met dat van Christus in de
hof van Getsemane, herkennen we als een echo van Tachtig. Zoals in zijn roman
wordt in de sonnetten (een vorm die als het douzain ge€igend is voor een
gestructureerde gedachtegang) de mededeling ook nog eens uitgelegd.

Past men het experiment toe om van zijn volgende sonnet het sextet weg te laten,
dan is, zo is mij gebleken, een hedendaagse lezer in staat de beschreven ‘Jeneverbes’
te zien als een beeld van de dichter of van de mens.

Jeneverbes, gij kunt zo eenzaam zijn,

des winters, overnachtend op de heide;

uw wortels graven door de grond der tijden,
van ieder leven voelt gij 't eerst de pijn.

De raven krassen om uw medelijden,
ontroostbaar luistert gij, zonder verzet.
Gij werd verwekt en ergens neergezet,
uit dit bestaan kunt gij u niet bevrijden.

De hedendaagse lezer is gewend geraakt aan de autonomie van het beeld en dat maakt
het uiteraard moeilijk een oordeel te vellen over dit soort traditionele poézie, waarin
als bij Tachtigers-poézie de tekst van het octaaf een toepassing vindt in het sextet.
In ieder geval blijkt Van der Molen het nog nodig te vinden een sextet toe te voegen
- ook al was in zijn jaren de lof der autonomie van de beeldspraak al in vele
toonaarden bezongen.
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Ik ben ook kromgetrokken door verdriet
en groei te haastig, zonder overgave,
't mysterie vloekend dat mij worden liet.

Het leven heeft mijn weerstand ondergraven;
ik wilde sterk zijn, groots in het verweer,
maar mijn wortels drinken al niet meer.

In 1987 heeft Van der Molen tegenover mij verklaard dat de Windroos-dichters ‘als
individualisten verdrongen zijn door die groep van die Vijftigers’. J.W. Schulte
Nordholt en H.J. van Tienhoven zagen zich daarentegen niet als slachtoffer of
miskend. Maar als in 1990 Van Tienhoven op zevenenzestigjarige leeftijd overleden
is, wijdt Den Besten in 7rouw van 13 september 1990 een in memoriam aan hem
onder de titel ‘Miskend dichter onder de Vijftigers’. Het is dan precies veertig jaar
geleden dat Van Tienhovens bundel Kristalkijken in de Windroos-reeks verscheen.
‘De beweging der zogenaamde experimentelen was oorzaak dat hij, die veel met hen
gemeen had, naar de achtergrond werd gedrongen,” beweert de stalmeester van de
Windroos. Tussen 1950 en 1965 schrijft Van Tienhoven er nog vier bundels bij.
‘Daarna,’ schrijft Den Besten, ‘is er niets meer van hem verschenen, en ik weet wel
zeker dat dit zwijgen alles te maken heeft met de literaire miskenning die hem ten
deel is gevallen.” Niemand zag of wenste te zien dat uit bij na al zijn gedichten, die
zouden zijn afgedaan als afkomstig van een inferieur christelijk poéetje, ‘iets heel
anders dan christendom sprak: een oeroud religieus bewustzijn, iets van voor alle
kerstening.” Aldus Den Besten.

Dat klinkt goed, maar in de bundel Kristalkijken (1950) is hiervan nog weinig of
niets te bespeuren. In de vormvaste gedichten staan droom en heimwee centraal,
najaar en herfst vormen het seizoen, er wordt geredeneerd, niet verbeeld. Het rijm
is als bij Schulte Nordholt en Van der Molen conventioneel en nergens functioneel.
Waar het ‘menselijk tekort” draaglijk wordt door het rijm met ‘de glans van appelen
in moeders schort’ zou misschien sprake kunnen zijn van ironie, ware het niet dat
de hele bundel zo'n veronderstelling tegenspreekt. De wereld is gereduceerd tot
moeders keukenschort of tot de keuken van zijn vrouw (nog wel iets anders dan het
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besef van Lucebert ‘een broodkruimel te zijn op de rok van het universum’) of tot
‘de welvertrouwde begrenzing van een eeuwenoude sage’, die van de Odyssee als
bij Schulte Nordholt. Het is niet alleen Nijhoff, maar ook Achterberg die aan de wieg
van deze bundel heeft gestaan (zoals beide dichters dat ook weer doen in de jaren
tachtig bij dichters van protestantsen huize als Lenze L. Bouwers, Anton Ent, Koos
Geerds en Harmen Wind).

Van Tienhoven droeg ‘Keuken’ aan zijn vrouw op. Hij zou nu met deze opdracht
een zware pijp roken als hij aan de feministische meetlat gelegd werd, en hij zou
ervan opkijken als een lezer aan het slot van het gedicht een seksuele duiding zou
geven.

Een trechter, die het water water laat,
stortvloed veranderend in helder stromen:

het levend water van mijn jeugd, mijn dromen,
zoals het daaglijks door uw handpalm gaat. -

Straks worden aan uw aanrecht toebereid
met rituelen, daaglijks zich herhalend

en weggeborgen in uw ronde schalen:
het levensbrood, de wijn der tederheid.

En ik zie toe, en tot een onderpand

zijn mij de dagelijkse requisieten:
vuurvaste schaal der liefde, zeef, vergiet en
die kleine trechter in uw kalme hand.

Over het hoofd gezien heet de bloemlezing die Van der Molen in 1986 publiceerde.
Ze bevat werk dat verscheen tussen 1946 en 1978. De verklaring van de titel ligt
naar mijn mening in het rationele karakter van zijn poézie en van die der overige
Windroos-dichters, dat niet strookte met po€zieopvattingen in het revolutionaire,
verfrissende klimaat van die jaren. ‘Als we die Windroos-dichters van Den Besten
bekijken, zien we toch dat ze niet geinteresseerd zijn in het onbekende, dat ze zelfs
niet verwonderd zijn over hun eigen kleine levensavontuur, dat ze alles hebben
geleerd van oudere dichters en van wijsgeren [lees: niet ‘proefondervindelijk’ bezig
zijn ge-
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weest]. Ze mogen dan even zwerven als Odysseus maar ze keren als hij terug bij
vrouw en kind, in het kleine geluk. Maar dat doen ze te gemakkelijk, ze realiseren
zich niet dat-ie niet zomaar is teruggekeerd, maar dat-ie eerst een enorm bloedbad
onder de vrijers van zijn vrouw moest aanrichten. Ze zijn te oppassend, en aan
zoet-zijn daar hadden de Cobra-jongens een zeer grote hekel,” zei Elburg in Trouw
van 17 december 1987. (Over die hekel gaan ‘leesplank’ van Kouwenaar en ‘wie
biedt?’ van Elburg).

Van miskenning in algemene zin is kan niet gesproken worden, als men let op de
Van der Hoogtprijzen die zijn toegekend aan Schulte Nordholt voor Levend landschap,
Van der Graft voor Vogels en vissen en Van der Molen voor De onderkant van het
licht, respectievelijk in 1952,1954 en 1956. Tekenend genoeg voor de heersende
mentaliteit voldoen ze kennelijk gedurende deze jaren het meest aan de maatstaf van
de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden, gelet op de motivering van
de jury die aan Levend landschap de prijs toekent. ‘Vanzelfsprekend is overwogen,
of niet een dichter uit de jongerengroep, die zich “Experimentelen” noemt, voor de
aanmoediging, die de Van der Hoogtprijs beoogt, in aanmerking kwam. In de ogen
van de meerderheid der commissie is de poé€tische en menselijke waarde van het
werk dezer groep (wanneer wordt afgezien van de reeds overleden dichter Lodeizen
en de reeds een vorig maal bekroonde Vroman) nog te zeer problematisch, om aan
een dezer dichters de voorrang te geven boven de thans voorgestelde candidaat.’
Veel kennis van de ‘Experimentelen’ blijkt de commissie, bestaande uit Jan Engelman,
Ed. Hoornik, P. Minderaa, Victor E. van Vriesland, Theun deVries en C.J. Kelk,
achteraf gezien niet te hebben, als ze meent Lodeizen en Vroman ertoe te moeten
rekenen. De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde heeft geen van de Vijftigers
een aanmoedigingsprijs waard geacht. Die miskenning is veelzeggender voor het
offici€le literaire klimaat van die dagen dan de herdruk van de Verzamelde gedichten
(1989) van Schulte Nordholt in 1996 en de verschijning van de Verzamelde gedichten
van H.J. van Tienhoven in 1998 voor het klimaat van de jaren tachtig en negentig.
Zo terug bij af zijn we nu ook weer niet.

De door de eerbiedwaardige Maatschappij bekroonde Windroos-dichters zijn niet
miskend, maar verongelijkt geweest over het feit dat zij met hun
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traditionele en hooggestemde gedachten niet in het centrum van de literaire
belangstelling kwamen te staan en min of meer roemloos ten onder zijn gegaan in
vergelijking met de Afonaal-dichters. Ook de dichters die in de jaren zestig aan het
woord kwamen, boekten meer succes - om te beginnen in Gard Sivik (1955-1964),
Barbarber (1958-1971) en in De Nieuwe Stijl (1965-1966). Deze tijdschriften
vertegenwoordigen in Nederland verschillende vormen van het nieuwe realisme,
‘ontsprongen uit een treffen met de werkelijkheid’, zo schreef Hans Sleutelaar. En
dit dan in tegenstelling tot de Vijftigers, die poézie vooral lieten ontspringen aan een
treffen met de taal - overigens zonder de werkelijkheid als inspiratiebron te ontkennen.

Wie in 1964 ‘de welgekende delicate gevoelens etaleert aangaande zijn geliefde,
god, de wind en de lente, herhaalt tot vervelens toe, wat reeds voorbij is, niet meer
betekent wat het traditioneel bedoelde’, die dichter geeft blijk ‘van een ontstellend
gebrek aan gevoeligheid voor wat AD 1964 dagelijkse realiteit is, de grondstof voor
de poézie’, schreef René Gysen in Gard Sivik 33. Gerrit Kouwenaar lijkt hierop te
repliceren in 1965. ‘De vraag is: wat doe je met de werkelijkheid? Per slot, je kunt
een kind kieken en een kind maken. Ik kies voor het maken. Een vers is werkelijkheid;
het is geen weergave van de werkelijkheid. Het is een zelfstandig ding.” En: ‘Echte
kunst is niet het wegschrijven van smart en geluk, maar het objectiveren van deze
gevoelens.’ Dit zijn de bekende geluiden uit de modernistische hoek, maar wie zou
denken dat het volgende citaat dan wel van Bernlef of K. Schippers zal zijn, heeft
het mis. ‘Je moet de mensen verbaasd laten staan over hun eigen stoel, sigaret,
sleutelbos: de herkenning van het doodgewone in nieuw verband,’ zei Kouwenaar,
ook in 1965." Maar hij wil geen journalist zijn die ‘zonder analyse de voorbij
stromende werkelijkheid vastpakt’ - een bezigheid die door Cornells Bastiaan
Vaandrager werd uitgelegd in Het Vrije Volk van 19 oktober 1964. ‘Ik loop op straat
en ik hoor een jongen roepen tegen een voorbijgaande moederen dochter: “hee
moeder, als je je dochter verloot, krijg ik dan 'n lootje?” Dit isoleer ik en zet ik tussen
aanhalingstekens. En er boven zet ik “het seksuele leven™ [...]. Dat is wat wij Nieuwe
Poézie noemen.’

Hans Sleutelaar noemde in Gard Sivik het werk van de Vijftigers ‘zeer stuntelig’.
In het vierde nummer van de eerste jaargang van Barbarber ge-
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loofde K. Schippers niet dat ‘het veel blijvends voor het nageslacht heeft opgeleverd’.
Dit zijn opmerkingen die passen in de algemene literair-politieke strategie van jonge
kunstenaars zich polemisch te profileren teneinde zich een literaire reputatie te
verwerven. Ook Armando maakte die. In Gard Sivik 31 kraakte hij Remco Camperts
bundel Dit gebeurde overal (1962); in de underdogpositie die in de laatste ecuwen
hartstochtelijk werd beleden door de altijd ongelukkige dichter, ziet hij de oorzaak
van het feit dat de poézie ‘zo stomvervelend en weerzinwekkend is’. Gerenommeerde
kunstenaars vindt hij ‘een onaangenaam slag mensen. Ze doen geposeerd. Het zijn
komedianten.” Hij wil zich niet van de massa onderscheiden door artistieke kledij.
Dat hijzelf graag poseerde als lid van de penoze, weet hij maar al te goed. En
bovendien weet hij dat ook hij een klein publiek bereikt. ‘Kultuurspreiding, dat
mensen zoiets moeten lezen, is belachelijk. Het zal wel een elitegroep zijn die zich
hiervoor interesseert. Ik vind niet dat iedereen zich cotite que cotlite voor poézie moet
interesseren.’'* Maar wel is ‘kunst in het algemeen iets waar je niet mee mag spotten’,
meent Hans Sleutelaar, en: ‘poé€zie is radicale ernst’, en: ‘niet om te lachen en ook
niet voor de lol’, want dat is ‘het leven toch ook niet?”"”

Wanneer de kruitdampen zijn opgetrokken, krijgen de Zestigers overigens weer
oog voor de kwaliteit der Vijftigers en slikken de Vijftigers hun bezwaren in. In de
algehele verbroedering erkende Lucebert zelfs dat Bertus Aafjes natuurlijk ‘geen
slecht dichter’ is. ‘Hij heeft zich vergist. Dat kan voorkomen. Ik heb me ook vergist
toen ik de poézie van de Zero-groep aanvankelijk laag aansloeg. [...] Vergissen is
menselijk. Met de tijd onderken je de kwaliteit. En als je die niet ziet, dan ben je een
lul.>™

Armando vroeg in 1958 enigszins paradoxaal ‘om een geheel nieuwe kunst... een
kunst die geen kunst meer is, maar een gegeven feit’, een vraag die hij in 1964
beantwoord ziet. In de beeldende kunst is er de groep Nul, als deel van een
internationale beweging, verwant met Nieuw Realisme, en in de literatuur is er ‘de
totale po€zie’ van Hans Sleutelaar, C.B. Vaandrager, Hans Verhagen en Armando
zelf. Dat vindt hij belangrijker dan de revolutie van de Vijftigers, ‘die in Nederland
iets hadden op te knappen, dat over de grens allang was gerealiseerd’. Hij weet zich
verwant aan Jan Schoonhoven, die als schilder de centrale figuur was van de
Nederlandse Nul-beweging, waartoe ook Henk Peeters, Jan Henderikse, Herman
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de Vries en Armando gerekend worden. Schoonhoven noemde zijn ‘zero’-kunst in
1965 een kunst van het ‘nulpunt’, van het onbevooroordeelde kijken, van de blik
waarvoor alle dingen in principe gelijkwaardig zijn. De rol van de kunstenaar is tot
een minimum beperkt. Hij isoleert delen realiteit op een neutrale manier. Doel is ‘op
onpersoonlijke wijze de werkelijkheid te funderen als kunst’. Hij aanvaardt de dingen
zoals ze zijn en staat zich slechts wijzigingen en veranderingen toe als zij dienen tot
concentratie en intensivering.”

In 1964 wilde Armando poézie “als resultaat van een (persoonlijke) selektie uit
de Realiteit’. Zijn altijd weer geciteerde maxime luidde: ‘Niet de Realiteit
be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten), maar intensiveren. Uitgangspunt: een
konsekewent aanvaarden van de Realiteit’, zoals dat al gebeurde ‘in de journalistiek,
tv-reportages en film. Werkmethode: isoleren, annexeren. Dus: authenticiteit. Niet
van de maker, maar van de informatie. De kunstenaar, die geen kunstenaar meer is:
een koel, zakelijk oog.”*"

In Sterren Cirkels Bellen (1968) doet Hans Verhagen geen pogingen de realiteit
van kanker, mechanisering en afstomping te verbloemen. De werkwijze van Verhagen
gelijkt op die van de candid camera, die zonder commentaar registreert en de
conclusies overlaat aan de kijker. De droge notering werkt op de lachspieren, ondanks
de huivering. Het eerste gedicht van de kankercyclus luidt:

Een pijnloze knobbel
kan onheilspellender zijn
dan een pijnlijke

De zeer precieze notering in cycli als ‘Televisie’, ‘Human being’ of ‘Nieuw West’
is ontleend aan taal die in folders, brochures, reclamemateriaal gebruikelijk is. De
lezer staat voor de vraag of Verhagen nu een afspiegeling in woorden geeft van een
moderne maatschappij of dat hij een spiegel voorhoudt. Ongetwijfeld is het antwoord
op de vraag athankelijk van de mening die de lezer zelf is toegedaan. Een voorbeeld:
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Eenmaal in bedrijf ontwikkelt de moderne mens
toegepaste melancholie.

De eenzaamheid van de moderne mens.

Deze kleine luxe permitteert hij zich wat graag,
de moderne mens.

Bernlef van Barbarber heeft het over poézie in bewoordingen als ‘het prettige futiele
dat zo verheugend onbijzonder is’. Gedichten schrijven staat op één lijn met
‘tandenpoetsen en sterven, handenwassen en liefde; eten, drinken en slapen’, zoals
hij in zijn ‘Gedicht voor mijn critici [...]” schrijft. Hij wil niet zijn visie geven op de
dingen, maar met zijn materiaal samenwerken. Hij doet dat in het bewustzijn dat
kijken een vorm van denken is en denken een vorm van kijken met taal. Bij hem
moet, anders dan vroeger tijdens het idealisme, niet zozeer gedacht worden als wel
vooral gekeken. ‘Wat is een idee anders dan een Grieks woord voor zichtbaarheid,’
schrijft hij in Bermtoerisme (1968).

Meermalen spreekt hij van ‘mimesis’, de term die al in de oudheid gebruikt werd
als omschrijving van wat kunstenaars te doen staat, eenvoudig gezegd: nabootsing
van de werkelijkheid. In Hoe wit kijkt een Eskimo (1970) gebruikt hij “mimicry’ voor
zijn werkwijze, dat het vermogen van planten en dieren aanduidt zich aan te passen
aan de omgeving waar ze zich toevallig bevinden. Het is dus niet vreemd dat in zijn
werk de kameleon nogal eens voorkomt en dat hij het kameleontische vermogen van
C. Buddingh', die sinds 1940 deelnam aan zowat elke literaire stroming, prijst en
niet afdoet als epigonisme. In dit licht is het niet zo gek dat talrijke dichters die eerder
in andere trant schreven, zich voegden naar de richting die Barbarber voorstond. In
1965 kwam Bert Voeten met Een bord bekijken en L. Th. Lehmann in 1966 met Luxe.
Ook Jaap Harten en Ellen Warmond kwamen nader tot het realistisch en
antimetaforisch programma, dat door K. Schippers met ‘Opening van het visseizoen’
begonnen was.

Eindelijk buiten.

Water is water.

Riet is riet.

Een eend lijkt op een eend.
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Maar nu begint mijn vader (62) weer.

Hij noemt waterhoentjes strijkbouten
en vindt dat de maan

ondergaat

als

de

zon.

Dit programma klinkt door in ‘biezen mandje’ van C. Buddingh'.

er komt een klein biezen mandje aandrijven
wedden dat u denkt dat er een zuigeling in ligt
een kind met een rood pruimemondje

en een blauwplastic rammelaar?

wedden dat u denkt - maar er ligt geen zuigeling in,
en ook geen boek met oude of nieuwe
openbaringen, zelfs geen handje hooi,

al dan niet in de vorm van een ster

het is gewoon een oud biezen mandje
dat stinkt naar petroleum en dode vis

De dichters van Barbarber en Gard Sivik staan in de traditie van de aloude
mimesistheorie, die kunst ziet als afspiegeling en als spiegel van de werkelijkheid.
Deze theorie is ook wel eens omschreven als het geweten van de kunst. Dat geweten
begint te knagen als kunst geen herkenbare relaties lijkt te onderhouden met de
werkelijkheid en/of met gevoelsleven, ervaring en persoonlijkheid.

Tegenover het geweten staat het bewustzijn van de kunst, dat berust op de mening
dat de werkelijkheid niet valt na te bootsen, aangezien ze te rijk en te veelzijdig is.”"
Een gedachte die in een kwade reuk staat bij wie meent dat het mogelijk zou zijn de
werkelijkheid exact in taal weer te geven, quod non. (Het klassieke voorbeeld is de
romanschrijver Arij Prins,
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die in zijn streven de werkelijkheid weer te geven in een buitengewoon gekunsteld
proza moest vervallen.) Het bewustzijn beroept zich op de eigen aard en wetten van
de kunst en bewaart afstand tot de werkelijkheid. Het is niet ‘geweten-loos’, maar
erkent de onmogelijkheid van natuurlijke weergave in taal. Dit leidt tot een
reconstructie van realiteit in taal. Deze autonomieopvatting koesteren dichters als
H.C. ten Berge, Rein Bloem en Hans Faverey - in het voetspoor van Kouwenaar.
Men vindt hen in en rond het tijdschrift Raster (1967-1973).

De dichters van de jaren zestig hebben het geweten van de kunst en het bewustzijn
van de kunst tegen elkaar uitgespeeld. In principe is voor Barbarber en Gard Sivik
in de hele werkelijkheid al kunst te vinden, terwijl dichters rond het tijdschrift Raster
zich veeleer een maker van poézie weten. Daaruit laat zich verstaan dat de eersten
veelal de realiteit citeren (een heel typerend voorbeeld uit 1966 is Bernlefs De
schoenen van de dirigent) en de laatstgenoemden uit fictieve werelden putten. Ten
Berge en Rein Bloem verwerken citaten, motieven en figuren uit cultuurhistorische
bronnen of uit middeleeuwse teksten, zoals Ezra Pound dat deed. Ze mengen heden
en verleden, fictie en werkelijkheid dooreen ter uitdrukking van de fundamentele
onveranderlijkheid en verwisselbaarheid van de mens in verschillende perioden en
tijden. Zo bijvoorbeeld ‘Archeoloog’ van Riekus Waskowsky:

Hjj is niet gelukkig, nu langzaam,
na jaren voorbereiding, zijn handen
de bedolven stad bevrijden.

Kranten en vakbladen
zullen over zijn vondsten juichen

maar hij is niet gelukkig.

Oude vormen van wanhoop, de resten van het leven
dat hij aarzelend blootlegt, vullen zijn hart.

1200 jaar voor Christus sterft hij dan
bij de verwoesting van Mycene.
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Rein Bloem geeft al blijk van zo'n instelling in de titel van zijn debuut Overschrijven
(1966). De bundel opent met ‘Logopoeia’, een referentie aan de onderscheiding door
Ezra Pound, in ‘How to read’, van drie soorten poé€zie: phanopoeia (plastische poézie),
melopoeia (muzikale poézie, ‘Melopee’ zei Van Ostaijen) en logopoeia, dat is ‘the

dance of the intellect among words’.*

Het krachtveld van een vers
heeft weinig met magie van doen,
geen woord bezit het monopolie.

Tussen twee polen springt een
onwerkelijke wereld in het oog
maar eenhoorns komen er niet in voor.

Een fabel kan geen wond genezen
en verzacht slechts en verdoezelt
als de schaduw van magnetische gebaren.

Lach wanneer de imker met immune
handen was opstrijkt of zijn
verstokte neus steekt in de korf.

Een dichter slaat zijn wonden
met een denkbeeld van de poézie.

Rein Bloem noemde zijn tweede bundel Scenarios (1970). De teksten houden de
lezer op afstand, staan nauwelijks inleving toe, bieden geen mogelijkheid tot
identificatie. In dit opzicht leunt de bundel tegen de filmkunst aan, voorzover filmers
als Buiiuel en Bresson de kijker ook geen identificatie toestonden, maar kijkgewoontes
doorbraken en met vervreemdingseffecten de wereld van de film in zijn eigenheid
accentueerden. Wat voor de filmers geldt, gaat mutatis mutandis op voor de dichter.
Het motto van de bundel is ontleend aan Pasolini: ‘Het scenario als structuur die een
andere structuur wil zijn.” Het draaiboek moet in zijn eigenheid aanvaard
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worden, hoewel het toch de grond is voor een andere realiteit. Dat wil zeggen dat
poézie een wereld in woorden is die de eigenlijke realiteit niet representeert, maar
op de wijze van de taal presenteert, toont.

Ziet Bloem poézie als film, H.C. ten Berge bekijkt het gedicht als een toneel. De
maker van de gedichten is kenbaar aan de middelen die hij gebruikt om zijn wereld
op te bouwen. De dichter vermomt zich voortdurend; hij leeft zich in in de figuur
van een zot op een middeleeuwse kermis, in poolvorsers, in personages die een rol
hebben gespeeld bij de verovering van Mexico. De poézie vormt een mombakkes;
op indirecte wijze leren we zijn visie op de realiteit kennen. De poézie in Personages
(1967) verstrekt beeldinformatie, terwijl de citaten (bijvoorbeeld woorden van generaal
Westmoreland, die in Vietnam vocht, gelegd in de mond van de veroveraar van
Mexico) uit dagboeken en historische werken ooggetuigenverslag leveren.

In de creatieve behandeling van de werkelijkheid onderscheiden de Zestigers rond
Barbarber en Gard Sivik zich van de Vijftigers voorzover zij de romantische mythe
van Lucebert, het expressionisme van Elburg en het taalgerichte onderzoek van
Kouwenaar met scepsis bezien. De waarneming van de werkelijkheid geschiedst bij
hen, kan men zeggen, met het oog en minder met behulp van het zesde zintuig van
de taal. De taal zien zij eerder als een verlengstuk van het oog, zoals de Amerikaanse
dichteres Marianne Moore dat ook al deed. Wezenlijk is ook dat zij de waarneming
van de werkelijkheid problematiseerden. Een voorbeeld is ‘Bij Loosdrecht’ van K.
Schippers: ‘Als dit lerland was,/zou ik beter kijken’. En, nog wezenlijker, dat zij -
de geest van Marcel Duchamp en dada opnieuw leven inblazend - de grenzen van
wat nog kunst is, onderzochten, oftewel in hun teksten en gedichten het institutionele
karakter van het kunstbedrijf attaqueerden - iets wat de Vijftigers volgens hen zouden
hebben verzuimd.

Bij de vervaging of problematisering van de grenzen van kunst en werkelijkheid
door middel van het citaat, van readymades of door de expositie van
gebruiksvoorwerpen in een museum blijft de positie van de kunstenaar intussen
onaangetast. K. Schippers laat vier ‘readymades’ in zijn bundel Een klok en profil
(1965) vergezeld gaan van deze definitie van Breton: ‘Objet usuel promu a la dignité
d'objet d'art par le simple choix de I'artis-
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te.” Opvallend zijn de woorden ‘dignité’ en ‘choix’; blijkbaar heeft het
gebruiksvoorwerp niet als vanzelfde waardige status van kunstwerk, maar verkrijgt
het die door de artisticke daad van de kunstenaar. De werkelijkheid verschijnt in de
gedichten niet ongecensureerd en ‘een tentoonstelling van produkten van massacultuur
is tenslotte niet zelf een onderdeel van die massacultuur: selectie en rangschikking
gebeuren vanuit een standpunt dat daarbuiten ligt’.* Fietswiel (1913) of urinoir, door
Marcel Duchamp in een museum opgesteld, veroorzaken even een schok bij het
publiek, maar verliezen hun normale functie, zeker wanneer het urinoir ‘La fontaine’
(1917) genoemd wordt.

Wat aan de werkelijkheid werd ontleend, kreeg in instituties als literatuur of
museum onmiddellijk de status van kunstwerk. Het heeft Marcel Duchamp verdroten
dat ook kunstenaars zelf esthetische waarde toekenden aan objecten die die waarde
juist ter discussie stelden. Toen hij de popart van Andy Warhol en anderen zag als
‘New Dada, which they call New Realism, Pop Art, Assemblage, etc.’, zei hij: ‘I
thought to discourage aesthetics. In Neo-Dada they have taken my ready-mades and
found aesthetic beauty in them. I threw the bottle-rack and the urinoir into their faces
as a challenge and now they admire them for their aesthetic beauty.”**

Het fraaiste Hollandse voorbeeld van inkapseling van wat eens revolutionair wilde
zijn, is de discussie over de actuele kunst in het besloten maar uitgebreid gezelschap
dat 20 januari 1969 op initiatief van prinses Beatrix en prins Claus bijeen was op
kasteel Drakesteyn. Er werd een performance van Michel Cardena uitgevoerd,
Symfonie voor zeven obers. De obers waren in deze prinsheerlijke ambiance Claus
en zijn secretaris, Wim Beeren, Maurits Boezem, Ad Dekkers, Jan Dibbets en Peter
Struycken. Ze droegen een dienblad met een glas dat rinkelde bij het lopen. Toen
alle muzikale bewegingen waren uitgevoerd, stonden zij weer op hun beginpositie,
waarna ze allemaal hun dienblad met veel gerinkel van glaswerk op de vloer lieten
vallen...

De Zestigers van Barbarber, Gard Sivik of De Nieuwe Stijl verkondigden niet een
nieuwe opvatting over de realiteit. Dat wist ook K. Schippers in ‘Naar Dublin’ blijkens
de afsluitende strofe van een drietal beschrijvingen van zijn vliegtocht.
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De werkelijkheid lijdt niet
onder die observaties.

Er zijn alleen maar
verschillende gezichtspunten.

Wel vielen deze Zestigers een idealiserende kunstopvatting aan, die de integratie van
rauwe realiteit of het woord van de gewone man in kunst maar een banale
aangelegenheid vindt. Het gaat dus niet zozeer om antikunst, als wel om een vijandige
gezindheid jegens het misbruik van kunst, die besloten ligt in de idealiserende mening
van generatie op generatie dat kunst zich diende te onderscheiden van de werkelijkheid
of alleen maar het maken van mooie dingen betreft. Poézie als iets wat ‘boven het
leven staat’ wezen zij af. ‘De poézie is er eenvoudig, als het voetbalspel, het kleintje
koffie, de Oude Maas en het weerbericht,” aldus Buddingh' in het laatste nummer
van Gard Sivik, dat verscheen in een omslag met daarop het verkeersbord dat het
eind aangeeft van de maximumsnelheid in de bebouwde kom: 50 doorgehaald. Maar
hij voegde er iets aan toe waaruit blijkt dat poé€zie, ‘een verschijningsvorm als
duizenden andere’, toch weer iets meer is, ‘omdat zij de enige is, die deze duizenden
tezelfder tijd in kort bestek becommentarieert’.

In Barbarber en Gard Sivik krijgt de alledaagse werkelijkheid alle aandacht, en in
Raster is de literair- en cultuurhistorische werkelijkheid daarin besloten. In de traditie
van het vooroorlogse tijdschrift Forum spraken de dichters van Tirade, dat werd
opgericht in 1957, zich uit als een persoonlijkheid. Ze streefden naar een gesprekstoon
als onder vrienden gebruikelijk is. In 7irade publiceerden onder anderen Rutger
Kopland, Judith Herzberg en Jan Emmens. De laatste ziet, sterk als hij is in de
relativering van idealistische visies en traditionele gevoelens, het eindpunt van het
relativeren naar eigen zeggen in de persoonlijkheid, het individu, ‘hoezeer ook
gereduceerd door alles wat wij in de oorlog hebben meegemaakt’. Poézie is voor de
Tirade-dichters geen autonome taalaangelegenheid, maar spreekt in de eerste plaats
over gevoelens en levensproblemen, die voortvloeien uit de beperkingen van het
menselijk bestaan.

Het is Kopland geweest die in 1966 met zijn debuut Onder het vee een
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enorme impuls heeft gegeven aan de humanisering van de po€zie van de jaren zestig.
In ‘Pilsje in De Kempen’ uit Alles op de fiets (1969) schrijft Kopland: ‘Maar je kunt
niet altijd alles/relatief zien, er zijn ook de grote,/regelrechte gevoelens waar het om
gaat.” En hoezeer Kopland daarvan weet heeft, blijkt wel uit de eerste strofen van
‘Winter’, gepubliceerd in Tirade (maart 1967), waarin nog ‘gedacht” wordt:

Door vermotregend land
naar armzalige dorpen wandelen
hand in hand

Ik had gedacht dat ik dat
soort verlatenheid met niemand
meer zou hoeven te delen

Vergelijk dit met het begin van het eerste ‘Wintergedicht’ uit Het orgeltje van
yesterday (1968), waarin ‘gedacht’ heeft plaatsgemaakt voor ‘gevoel’:

Door godvergeten vermotregend land
van gehucht naar gehucht, hand

in koude hand, dat gevoel hoop ik
met niemand meer te delen. Als

het niet hoeft.

De conversatietoon (‘parlando’) vervalt bij Jan Emmens niet in geruststellend
gekeuvel, zoals te doen gebruikelijk in de salon, maar hekelt de wereld van de schijn.
Het gedicht bezit voor Emmens geen openbarend karakter. In ‘Boos’ uit Kunst- en
viiegwerk (1957) luidt het aldus:

Het is bepaald overdreven te denken

dat het gedicht een poging betekent

om iets verstaanbaar te maken, laat staan
een uiting van priesters die god zien.
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Een gedicht is niet meer dan een oor, om te grijpen
wanneer men geen woorden meer heeft

in officiéle gesprekken, een railing

bij zeeziekte in de salon.

Intussen werden Gard Sivik en Barbarber (en ook Podium nog) in de jaren zestig
aangevallen in de talrijke kleine, kortlopende, overwegend lokale literaire blaadjes,
die in eigen beheer werden uitgegeven. Wat in deze bladen opvalt, is de traditionele
toon, die geen enkele waarde hecht aan de modernistische boventonen. Een Haarlems
jongerenblad, Arak geheten, neemt in 1963 Ter Braak als voorbeeld in ‘het gevecht
tussen persoonlijkheid en vorm’. Euratio wil in 1966 het werk niet scheiden van de
maker en ziet alleen wat in een tekst ‘die niet verdrinkt in een zee van woorden, maar
een extract blijkt van een boeiende persoonlijkheid’. De redactie vraagt zich retorisch
af: “Welke boeiende persoonlijkheden resten ons van de vijftigers en de zestigers?’
In 1964 sluit een dubbelnummer van Fase een reeks van twaalf nummers af met de
overtuiging dat in de kleine tijdschriftjes schrijvers aan het woord zijn gekomen die
hechten aan ‘verstaanbaarheid, oorspronkelijkheid, schoonheid, eerlijkheid,
vakmanschap in willekeurige volgorde’. Trans en Fase fuseren in 1964 tot Contour,
zodat het geen verbazing wekt dat ook dit blad pleit voor een literatuur met een
gezicht. “Wie [...] de persoonlijkheid weglaat uit het werk, ondermijnt de literatuur,’
schrijft Jan van der Vegt.” Contour fuseert in 1968 met Kentering, dat werd opgericht
in 1959 en dat maatschappelijk engagement bepleit en esthetische of kritische
vrijblijvendheid verwerpt, zoals zich dat in concurrerende tijdschriften als Gard Sivik
en Merlyn zou voordoen. Tot 1977 rekt zich het kommervolle bestaan van Kentering,
waarvan ‘het gezicht’, volgens redacteur Peter Berger zelf, ‘gaandeweg vager is
geworden’.

De onderstroom van kleine tijdschriften kwam in Tirade sterk aan de oppervlakte.
Dat is een voorbijzien aan vernieuwende experimenten waarvoor H.C. ten Berge in
Raster oog heeft, en een voorkeur voor de herijking van de traditie van Forum.

In de jaren zeventig raakten tal van lieden wat kriegel van de dominante
modernistische poézie. Een grotere vormvastheid, een persoonlijker evoca-
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tie van de werkelijkheid, een onversneden commentaar op de sleur der dagelijksheid
van stoelgang tot graf, studentikoosheid, lulligheid waren er het gevolg van. De
wijdverspreide beoefening van het sonnet, de herontdekking van Ida Gerhardt, de
romantische neigingen van een dichter als Jacob Groot, die ook onder het pseudoniem
Jacob der Meistersédnger publiceerde, en van Jacques Waterman - het waren
evenzovele symptomen van het literair revisionisme. Met de heruitgaven van
Sonnetten (1941) van N.E.M. Pareau in 1965, van De zwanen en andere gedichten
(1930) van J.C. Noordstar in 1967 en van Chansons, gedichten en studentenliederen
van J.M.W. Scheltema, waarvan, na vijf drukken in 1948, plotseling in 1984 een
zesde druk verscheen, bevinden we ons in de oude traditie van de non-conformistische
studentenpoézie.

Deze soort verscheen in de jaren zeventig in de ‘Amsterdamse cahiers’ van de
marginale uitgever C.J. Aarts. Liedjes van Jan Boerstoel, Fetze Pijlman, Willem
Wilmink en Hans Dorrestijn; sonnetten en kwatrijnen van Theodor Holman, Wolfgang
Jansen, Sjoerd Kuyper, Igor Streepjes, Driek van Wissen, George Reitsma, Josien
Meloen en van James Holmes onder pseudoniem Jacob Lowland pp, The gay stud's
guide to Amsterdam and other sonnets. Ook bood Aarts een roofdruk aan, een
‘studieuitgave’ voor 25 ct., voor ‘de minder gefortuneerde liethebbers’ van
Marmerkijker (1971) van Th. Sontrop, dat met tekeningen van Paul de Lussanet in
de boekhandel voor vijftig gulden te koop was. In 1987 verschenen van Willem
Wilmink Verzamelde liedjes en gedichten en van Driek van Wissen de verzameling
De volle mep, in het officiéle circuit.

Hoewel Gerrit Achterberg al na 1946 sonnetten was gaan schrijven en F.L. Bastet
de sonnettenrage een twaalftal jaren voor was - volgens de flaptekst van Catacomben
(1980), keuze uit zijn gedichten, geschreven tussen 1950 en 1978 - kan het debuut
van Hendrik van Teylingen, De baron fietst rond (1966), als begin van de rage gelden.
Dat blijkt uit de periode in de ondertitel van Wie zegt dat ik na veertien regels zwijg?
Bloemlezing uit Nederlandse sonnetten van 1966 tot 1980, samengesteld door Driek
van Wissen. Over de periode 1966-1996 schreef Jan Kal zijn /000 sonnetten (1997).
In de trant van Dér Mouw schreef Jan Kuijper zijn eerste sonnetten in 1970; zijn
verzamelbundel Wendingen (1992) beslaat de jaren 1970-1990. In de jaren tachtig
verrasten verder de sonnetten, kwatrijnen en villanellen van Martin
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Veltman. Ze zijn bijeengebracht in De Veltman-verzameling (1996).

Dankzij het tijdschrift De tweede ronde is ook de waardering voor ‘light verse’
toegenomen. Immense populariteit genoot en geniet 7k wou dat ik twee hondjes was;
Nederlandse nonsens- en plezierdichters (1982), bijeengebracht door Vic van de
Reijt, waarvan vijf drukken binnen het jaar van verschijnen uitkwamen; de achttiende
druk verscheen in 1997. En Kees Stip bleek niet alleen de dichter van Dieuwertje
Diekema en andere parodieén of van Trijntje Fop van de dierenversjes. Zijn ‘sonnetten
van bedreigd geluk’ verschenen in 1983 onder de titel Au! De rozen bloeien. Ter
gelegenheid van zijn vijfentachtigste verjaardag in 1998 werd Stip uitbundig geféteerd
en verscheen Geen punt.

Omdat nonsenspoézie vaak pas geslaagd is als men ziet wat er uit het literair
verleden gepersifieerd wordt, is ook het werk van de zogenaamde plezierdichters
een symptoom van herlevend verleden. De volgende grap van Coos Neetebeem (H.H.

Polzer) in Antarctica (1980) slaat natuurlijk niet aan bij wie onkundig is van Starings
bekende gedicht.

Sikkels blinken

Sikkels klinken

Ruisend valt het graan

Als je iemand weg ziet hinken
Heeft hij 't fout gedaan

Ook zal de lezer op de hoogte moeten zijn van conventionele beeldspraak, aangezien
die vaak wordt geparodieerd. De parodie en de pastiche kennen we uit Gedichten
van Den Schoolmeester, heruitgegeven in 1976, en zeker uit die van Snikken en
grimlachjes van Piet Paaltjens, door de Leidse theologiestudent Frangois
Haverschmidt in 1876 uitgegeven. Uit het motto van de ‘kleine trilogie der treurigheid’
Van harte beterschap (1982) van Lévi Weemoedt, ontleend aan Haverschmidt, blijkt
dat men zich van deze studentikoze traditie bewust was.

In 1973 werd De Revisor opgericht, het tijdschrift dat het literair revisionisme in
zijn vaandel schrijft. Het blad bood in de jaren zeventig plaats aan dichters die
realisme, zwartgallige romantiek, meligheid, studentikoosheid en het parlando achter
zich lieten en een symbolistische gezind-
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heid aan den dag legden, voorzover ze zich voegden naar het voorbeeld van Leopold,
Nijhoff en Vestdijk of zich spiegelden aan de poézie van Chr.J. van Geel. Te denken
valt hier ook aan Wilfred Smit, wiens verfijnde poézie uit Een harp op wielen (1959)
en Franje (1963) gelaagdheden vertoont die in de jaren zestig en zeventig in kleine
kring werden herkend. Het leven van alledag is voor Smit in het beeldend denken
van het volgende ‘Werkster’ aanvankelijk een vervreemdende confrontatie met leven
en dood in de drie verschillende werelden van de gravers, de werkster en de dichter.
De straat blijkt een dodenakker, waar door de allusie op de wederopstanding van
Christus na de derde dag nieuw leven lijkt te kunnen ontstaan. Ook binnenskamers
is dat het geval door het stof afnemen van de werkster. De bevreemding verkeert in
verveling omdat de dichter de symboliek van het tafereel doorkrijgt en ook doorziet
als vergeefs (het open raam zal weinig stof tegenhouden). De scarabeeén (fraaie
naam voor mestkevers) heeft de werkster niet uit de weg geruimd. Zij heeft haar
werk niet goed gedaan. Pas als zij ‘verstomt’, zal ze volgens de stof der mythologie
geconfronteerd worden met de scarabee als Egyptisch symbool van dood en
wedergeboorte. De dichter gelooft er niet in; de mooie gedachte aan onsterfelijkheid
is de gordijnen in gejaagd.

Vreemd zoals vandaag

de straat wordt uitgediept,

reeds na de derde laag

(aldus de werkster;

uit haar handen krijgt elk ding z'n naam
wastafel stof het open raam) -

moet men op botten zijn gestoten,

't is helemaal niet uitgesloten

dat er nog meer naar boven komt.

door 't raam kruipt het geluid van spitten,
ik zwijg verveeld; als zij verstomt

weet ik - nu ziet ze eindelijk

in 't gordijn de scarabeeén zitten.
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De Revisor-dichters hadden er geen behoefte aan zich expliciet te meten met de
Vijftigers, of het moest zijn dat volgens Zuiderent deze dichters ‘zich niet meer
klakkeloos een begrip als “de ruimte van het volledig leven” laten aanpraten als
kant-en-klaar ingredi€nt voor hun poézie. [...] Is het niet allang tijd om je af te vragen
(opnieuw af te vragen) of er wel ruimte is, of er wel een volledig leven is, en wat je
met die eventuele ruimte van het volledig leven aanmoet?”* Karakteristiek lijkt mij
overigens het beeldend denken van dichters als Van Deel, Jellema en Otten, over
wie ik nog kom te spreken.

‘De Vijftigers drijven, in deze tijd, na op de kurk van hun reputatie, moeizaam
dobberen ze nog op de vetoogjes van hun respectabele ouderdom,’ schreef Gerrit
Komrij aan het eind van de jaren zeventig in Heremijntijd (1978). ‘De fut is er uit,
uit de Vijftigers, ze zijn gevestigd en tandeloos.” De polemische toon van Komrij
maakte ruimte voor meer antimodernistische opvattingen. Zo nam Tymen Trolsky
in 1974 Kouwenaar op de korrel in zijn Liederen van weemoed, wanhoop en waanzin
gevolgd door Liefdes-, klaag- en politieke liederen en nog eens in een nummer van
Maatstaf (januari 1980). Komrij leek met zijn bloemlezing De Nederlandse poézie
van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten (1979) met de
Vijftigers (en Bernlef) definitief af te willen rekenen door voor hen een geringe plaats
in te ruimen. Ook Hans Warren had trouwens al bij zijn samenstelling van de Spiegel
der Nederlandse poézie in 1979 ‘een bres proberen te slaan in de reputatie van
Vijftigers en neo-realistische en taalgerichte Zestigers’.”” De bloemlezingen van
Warren en Komrij fungeren, zo gezien, in de richtingenstrijd die in de jaren tachtig
en negentig uitgemond is in een tweedeling. Die waterscheiding komt, grof gezegd,
neer op poézie als een taalgerichte activiteit tegenover poézie als een bezigheid die
op de werkelijkheid is gericht.

‘Een verkapte polemiek met Vijftig,” schreef Bernlef over Komrij's bloemlezing
in de Haagse Post van 19 januari 1980, ‘een welbewuste poging om een van de
belangrijkste stromingen in de twintigste-eeuwse Nederlandse poézie onder tafel te
werken’. Bovendien waren Bernlef, Campert, Kouwenaar en Schierbeek het niet
eens met de keuze uit hun werk, blijkens een noot van de uitgever. Deze noot - die
in latere drukken is weggelaten - weerhield hen er niet van een proces aan te spannen
tegen de ver-
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schijning van de bloemlezing. Het kort geding diende op 22 januari 1980 voor de
Amsterdamse rechtbank. In bewilliging van de eis het boek uit de handel te nemen
voorziet de uitspraak niet - op grond van de mededeling in het voorwoord dat het
Komrij geen moeite te veel is geweest om met zijn bloemlezing 't peil van 't
schoolonderwijs te verhogen - ja, voor één millimeter verhoging daarvan is het de
moeite waard te hebben geleefd’. Deze mededeling maakte het mogelijk dat de
samensteller ook zonder toestemming van een auteur maximaal honderd regels mocht
opnemen.

De opschudding die Komrij's bloemlezing veroorzaakte, was voor de Volkskrant
van 23 februari 1980 aanleiding verschillende dichters te vragen of de Vijftigers
misschien het zicht hebben onttrokken aan andere, traditionelere dichters. Campert
en Kouwenaar ontkennen ten stelligste dat zij geen vrijheid zouden hebben geboden
aan de opkomst van andersoortige poézie of de doorbraak van jongere dichters zouden
hebben verhinderd. Ook Bernlef, Faverey en Kopland wijzen de suggestie van de
hand. Kopland boent alle onderscheiding van tafel als hij beweert dat de Vijftigers
weliswaar poéticale conventies hebben doorbroken, maar dat dat ook geldt “voor de
traditie waarin hij zichzelf met Lehmann, Nuis, Emmens, Herzberg, Van Deel en
Vroman plaatst, een traditie die teruggaat op Nijhoff, Achterberg, Bloem, Van Nijlen
en Lodeizen’.

Elly de Waard had het vuur van verzet mede aangewakkerd in haar
Volkskrant-artikelen waarin zij aandacht eiste voor de volgens haar veronachtzaamde
poézie van M. Vasalis en Ida Gerhardt, voor de traditie dus. In de bespreking van
Gerhardts gedichten (3 november 1979) schreef zij ‘dat de avant-garde van weleer
een nieuwe conventie [is] geworden, een versteende zaak, behangen met alle prijzen
die er maar zijn en al jarenlang uitgepraat zonder woordenloos te zijn geworden’.
Twee maanden later, 5 januari 1980, verscheen ‘Het poétisch gelijk van Vasalis’.
De Waard komt in haar verzet tegen de vermeende overheersing van autonome,
objectieve poézie tegelijk op voor haar eigen expressieve poézie. Zij wil emotie en
agressiviteit, die haar zo bevallen in popmuziek, in haar gedichten laten doorklinken.
‘Ik wil breken met de koele, afstandelijke poézie.’

Daartegenover staan de jonge dichters die niet uitgaan van de eigen emotie, maar
de taal laten spreken. Martin Reints zei in de Volkskrant van 15 april 1980 dat ‘emoties
ontstaan door relaties tussen woorden. De taal
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vormt de essentie. Als je op een bepaald moment geen gedicht kunt schrijven, komt
dat niet doordat je geen gevoelens hebt, maar omdat er geen woorden zijn.” En Huub
Beurskens: ‘Dat is inderdaad het verschil met de traditionele poézie; wij beschrijven
geen gevoelens, maar maken emoties, maken gedichten waarin nieuwe gevoelens
ontstaan, bestaan, verankerd in de taal.” Deze uitlatingen doen sterk denken aan de
opvattingen van Kouwenaar én aan die van de latere Kopland. In A/ die mooie beloften
(1978) zegt Kopland ‘Over het maken van een gedicht’: ‘Gedichten maken is woorden
vinden, woorden die onder woorden brengen, misschien is dichten woorden vinden
voor wat er niet was voordat die woorden er waren’ - een overweging die niet ver af
staat van wat taalgerichte dichters beweren.

De geschiedenis herhaalt zich in de discussie in de jaren negentig rond de poézie
van Anna Enquist. Zo wijzen modernisten als Maarten Doorman, Huub Beurskens
en Mare Reugebrink de ‘levensechte’ gedichten van Enquist scherp af, omdat ze haar
gevoelens zo de vrije loop laat dat volgens Doorman in de Volkskrant van 15 april
1994 “de kitsch van de traan’ zichtbaar wordt. Zij van haar kant toonde zich erover
verwonderd ‘dat het volgens de gangbare mening verboden is een gevoel als zodanig
te beschrijven. [...] Wanhoop mag je geen wanhoop noemen, huilen geen huilen en
woede geen woede. Ik noem de gevoelens bij hun naam.’

Met haar krantenartikelen en haar po€zie in de bundel Furie (1981) wordt Elly de
Waard de penvoerster van de geheel uit viouwen bestaande dichtersgroep De Nieuwe
Wilden, die twee bloemlezingen uitbracht, Op weg naar het onbekende (1986) en
De Nieuwe Wilden in de poézie (1987). In de inleiding van de laatste schrijft De
Waard: ‘Al te veel jaren overheerst, in stand gehouden door een eenzijdige
poéziekritiek, het systeem van de abstracte, autonome of hermetische poézie.” En:
‘In de huidige wereld bevinden wij ons, te midden van een gigantisch aanbod uit
heden en verleden, op een kruispunt van ruimte en tijd. Waarbij de ruimte staat voor
een wereldomvattende en de tijd voor een tot ver in het verleden teruggrijpende
cultuur. Niettemin is er van deze stilistische chaos, van deze baaierd van
mogelijkheden, in de Nederlandse poézie weinig terug te vinden. Om een gooi te
doen naar die realiteit, daar zijn nieuwe wilden voor nodig. Wezens met
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niets belemmerends achter zich en alles voor zich. Zonder eigen geschiedenis, maar
met een open blik en alle perspectief, omdat zij de ontwikkeling van de moderne
wereld hebben meegekregen en op een ongekende toekomst zijn gericht.
Hoogontwikkelde barbaren. De Nieuwe Wilden.” De Nieuwe Wilden ‘ontdekken de
taal om aan de werkelijkheid van vrouwen stem te geven’. Ter ondersteuning van
dit streven wordt in 1985 de Anna Bijnsprijs ingesteld.

Mocht men menen dat Gerrit Komrij op grond van deze kritische houding jegens
de afstandelijke poézie bijzonder gecharmeerd zou zijn van Elly de Waard (en haar
protégés), dan blijkt daarvan in de laatste druk van zijn bloemlezing (1996) niets.
Ook de Vijftigers hebben niet geprofiteerd van herziening en vermeerdering van de
bloemlezing. Wel dichters als Ed Leeflang en J. Eijkelboom, die in 1979 debuteerden
met romantisch-realistische poézie. Beiden zijn door hun uitgever in de publiciteit
gebracht als échte Vijftigers - dit op grond van hun leeftijd, maar stellig ook met de
polemische suggestie dat de rol van de dichters die zijn voortgekomen uit de Beweging
van Vijftig, zou zijn uitgespeeld. Beider poézie is persoonlijk van aard en beschrijft
op aanschouwelijke wijze herkenbare situaties in het menselijk leven en de natuur.
Deze poézie streeft, in Leeflangs woorden, naar een ‘doorzichtige complexiteit’ en
naar een ‘evenwicht van ironie en sensitiviteit’. Ook wil Leeflang een poézie schrijven
met bemoedigende strekking. Blijkens ‘De zuiging’ uit Bewoond als ik ben (1979)
is hij afkerig van gedichten die zijn gezuiverd ‘van aard en humeur’. Tegenover de
dichters van autonome poézie, die hij ‘de mystieken van het gewonde verlangen’
noemt, stelt hij zich op als de realist van het gewonde verlangen.

Ook een aantal dichters uit de kortstondige beweging der Maximalen is
gekomrijiseerd. En dat zal deels te maken hebben met hun aanval op de epigonen
van Kouwenaar. Joost Zwagerman noemt in zijn Volkskrant-artikel van 6 november
1987, ‘Het juk van het grote Niets’, Wiel Kusters, Peter Nijmeijer, Hans Tentije en
Peter Zonderland, terwijl Bernlef en Kopland al bundels lang ‘onrustbarend in het
wit wroeten’. Eerder was er al een hartstochtelijke discussie gevoerd over het gedicht
van Bernlef uit Winter-wegen (1983), waarin hij uitsprak ‘Meer in dingen dan in
mensen’ geinteresseerd te zijn - een inhumane opvatting als men zijn redenen niet
kent. In
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oktober 1986 verzamelde zich daartoe een groep van twaalf jonge dichters in de
Amsterdamse boekhandel van Chris Keulemans, De Verloren Tijd. De bijeenkomst
is een belangrijke aanzet geweest tot het ontstaan van de Maximalen als groep. De
twaalf, onder wie Pieter Boskma, Arjen Duinker, René¢ Huigen, K. Michel, Rogi
Wieg, wezen in meerderheid de strekking van Bernlefs gedicht af. Ze zijn, als dat
iets zeggen wil, respectievelijk met vijf, drie, zes, één en vijf gedichten in Komrij's
bloemlezing vertegenwoordigd. Voorts Zwagerman met twee en Arthur Lava met
vier gedichten.

Met de poézie van zijn dagen heeft Zwagerman weinig op: ‘De ruimte van het
volledig leven is stukje bij beetje teruggebracht tot de oppervlakte van de schrijftafel.
Daarachter zit de hedendaagse dichter braaf en bekwaam een kunstig stilleventje te
figuurzagen.’ In zijn artikel volgde hij Arthur Lava, die in het tijdschrift De Held al
zijn gal had gespuwd over de stand van de poézie. Lava had het gemunt op de
intellectualistische gedichten van C.O. Jellema, op de hermetische poézie van Frans
Budé, op die van Wiel Kusters. ‘Men is liever ingetogen dan roekeloos. Men speelt
liever domino dan Russische roulette.” Dichters die verstoken zijn van ‘een chronisch
gebrek aan bravoure en flamboyantie” hebben zijn voorkeur. Hans Vlek bijvoorbeeld,
of Frank Koenegracht en Koos Dalstra. Hij vraagt om een geluid als dat van Lucebert,
want hij is de enige Vijftiger die deze Maximalen waarderen. Voor Zwagerman was
de rituele vadermoord ‘op een aantal dichters, Kouwenaar voorop’ een noodzaak
vrij baan voor zichzelf te maken.

Met een allusie op de elf dichters van Atonaal traden elf jonge dichters in mei
1988 voor het voetlicht met de bloemlezing Maximaal. De bundel wilde een ‘snelle
reanimatie’ van de dichtkunst bewerkstelligen. Veel gevestigde critici, behorend tot
het zogenaamde Kouwenaar-kamp, zetten zich schrap. De Maximale poézie wordt
‘geschetter’ en ‘gebral’ genoemd. Michaél Zeeman krijgt op 30 september 1988 een
teil rotte vis over zijn hoofd gekieperd als hij op een poézieavond te Delft zijn eigen
gedichten voorleest. Dat was het antwoord van de Maximalen op zijn neersabelende
kritiek die onder de kop ‘Een teil rotte vis’ verschenen was in de Leeuwarder Courant
van 8 juli 1988. De beweging van de Maximalen is van korte duur geweest. Op
zaterdagavond 30 september 1989 volgt het einde, als de voordracht samen met de
Nieuwe Wilden, die ‘het landskampioenschap
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der Muze’ tot in zet heeft, in Muziekcentrum Vredenburg te Utrecht geheel in de
dadaistische en surrealistische stijl van de voormalige experimentele dichters uitloopt
op handgemeen.

In 1996 bestormden Serge van Duijnhoven en Olaf Zwetsloot het podium van
Vredenburg tijdens de Nacht van de Poézie in Utrecht om luidruchtige aandacht te
vragen voor het verschijnsel van ‘rap en poézie’. Een jaar later wordt dat
gematerialiseerd in de bloemlezing Double talk, de begeleidende tekst van het
tweedaagse festival ‘Double talk’, dat in januari 1997 werd gehouden in Amsterdam.
In september volgde het Haagse Crossing Border Festival, waar muzikanten en
schrijvers samenwerkten in de traditie van vroegere fenomenen als Jazz & Poetry of
van optredens a la Johnny van Doorn in de jaren zestig en zeventig.

Het spreekt haast vanzelf dat de aangevallen Wiel Kusters niets wil weten van
Zwagermans oordeel dat de Maximalen van meer ‘talent, kwaliteit en onverzoenlijke
eigenzinnigheid’ getuigen dan de ‘vakbekwame neuzelaars, de schoolmeesters en
aanverwante dames- en letterheren in hun territoriumgeile afkeer van alles wat naar
maximalen riekt ons hebben doen geloven’. Kusters vindt in Vrij Nederland van 9
juli 1988 Zwagerman maar een literaire showmaster, die ‘onzin, leeghoofdigheid en
gekrakeel boven maximale concentratie, intensiteit, ernst, verdieping en stilte stelt’.

De onenigheid is er een die als zo vaak in literair-polemische situaties berust op
moedwil en misverstand. Zwagerman verwijt de school van Kouwenaar te weinig
aandacht te hebben voor de luidruchtige en vluchtige werkelijkheid van alledag,
waarin hij gelijk heeft. Maar hij wil niet zien dat dichters die zich op hun ambacht
concentreren, de overweldigende wereld reduceren tot veelzeggend detail op de
bladspiegel. En even wil Zwagerman het bestaan van het bewustzijn van de kunst
ontkennen en niet erkennen dat een gedicht als bijvoorbeeld ‘Je bestaan’ van Rogi
Wieg in De zee heeft geen manieren (1987), dat op laconieke toon de realiteit van
het eindige leven onder ogen ziet, toch een gedicht is dat vervreemding tot effect
heeft, alleen al omdat het in discussie is met de literaire traditie van het opbeurende
idealisme.
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Is het verdacht als je schrijft

over concreet verval. Want het licht
dat me opjaagt, de tijd zelf drijft
mij tot diepgang in het gedicht.

Maar is het verdacht als je liefhebt,

zonder symbolen, want er is geen toekomst
in dingen, maar ook niet in ons. Wat wegebt
in mijn liefde is weg, en niet meer op komst.

De zee heeft geen manieren, geen theater,
het licht blijft onaangedaan
vallen op het water.

Is het verdacht om de maan
te laten hangen, om geen sterren
aan te wenden voor je eigen bestaan.

Aan de andere kant lijkt Wiel Kusters in zijn verdediging van de objectieve poézie
ongevoelig voor de evidentie dat po€zielezers de subjectieve, emotionele soort nogal
weten te waarderen. En dat, denk ik, niet omdat zij zouden houden van ‘teder getater’,
maar omdat zulke ongelijksoortige dichters als Ed Leeflang, J. Eijkelboom, Rutger
Kopland, Eva Gerlach, Anna Enquist, Esther Jansma, Marieke Jonkman en Jean
Pierre Rawie en ouderen als M. Vasalis en Ida Gerhardt meer
identificatiemogelijkheden bieden. De populariteit van deze dichters steekt schril af
tegen de afwijzende reacties van modernistisch ingestelde poéziekritiek, zoals boven
al bleek in het geval-Enquist. De reacties op Leeflang zijn eveneens representatief
voor dit verschil in waardering. Uitsluitend negatief reageerden Wiel Kusters en
Peter Nijmeijer, die bekendstaan als adepten van Kouwenaar. Zij verwierpen de
thematiek van het klein geluk en het groot gemis als verouderd en vonden het realisme
van de poézie principieel onjuist. Naar hun mening gebruikt Leeflang de taal als een
denksysteem dat aan het leven wordt opgelegd. Te weinig ziet hij de taal als een
autonoom fenomeen waarin en waarmee wordt gezocht naar nog ongekende
werkelijkheden en nieuwe verbanden.
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Voorstanders merkten op dat het realisme veelal metaforisch verwijst naar een
levensgevoel, een psychische gesteldheid, waarmee ze Leeflang in de buurt brachten
van Kopland of Judith Herzberg, dat is in de traditie van de 7irade-poé€zie van het
menselijk tekort en van de bedrieglijke eenvoud, waarmee ook de naam M. Vasalis
gemoeid is. Dat niet Elburg maar Vasalis, wier laatste bundel verschenen was in
1954 (maar herhaaldelijk herdrukt is), nog in 1983 een late erkenning kreeg in de
vorm van de P.C. Hooftprijs voor haar hele oeuvre van drie populaire bundels,
bevestigt dat sinds het eerste optreden van Rutger Kopland in 1966 de waardering
voor mededeelzame poézie een stijgende lijn vertoont. Dit soort poézie intensiveert
niet zozeer ons taalbewustzijn, als wel de belevingen van het gemoed en de
waarneming van de wereld - mits de formuleringen daartoe uitnodigen.

Die tendens was al zichtbaar toen in 1980 de P.C. Hooftprijs werd uitgereikt aan
Ida Gerhardt, wier ster in de jaren zeventig gerezen was dankzij de inspanningen van
uitgever J.B.W. Polak. Men sprak van ‘poézie van allure die volop staat in de
poétische traditie’. In het koor der lofzang, gedirigeerd door Elly de Waard, ontbreken
ook hier de tegenstemmen niet. Ondanks bewondering voor geslaagde suggestieve
gedichten hebben critici moeite met het soms rancuneuze karakter van gedichten,
met haar vermeende gevoel van miskenning, met haar morele verontwaardiging over
abortus en partnerruil, maar ook met haar aristocratische en klassieke gebruik van
de taal.

In revolutionaire situaties, dat wil zeggen in situaties waarin jonge kunstenaars zich
wensen te profileren tegenover een oudere generatie, ‘ietsanders-willen-dan’, worden
tegenstellingen vaak schromelijk overdreven, maar de overdrijving kan contrasten
wel helder in het licht stellen. In essentie handelt de discussie telkens over de relatie
van het bewustzijn en het geweten van de kunst, ook wel geformuleerd in termen
van autonomie en referentialiteit of van zuivere en onzuivere poézie.*

De tegenstelling was in de jaren vijftig belichaamd in Kouwenaar versus Polet.
En ze duikt telkens weer op. Joost Zwagerman wijst erop en Pieter Boskma beroept
zich onder anderen op Walt Whitman en Majakovski. Hiermee opende hij zicht op
dichters die binnen het overwegend
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sceptische en twijfelende modernisme een profetische en utopische tegenstem van
wereldverbetering lieten horen, een voortzetting van de Romantiek van 1800.
Onzuivere poézie wordt dat wat misleidend genoemd, tegenover de wens van
Mallarmé zuivere poézie te schrijven die, in uiterst pregnante zin, leegte (aan
werkelijkheid) en niets, dat wil zeggen niets anders dan taal, meedeelt.

Bernlef sprak in Raster 15/1980 van poézie die berust op ‘ontkenning’ (van de
werkelijkheid) en van poézie die streeft naar ‘analogie’ (met de werkelijkheid). Wekt
de tweede soort een realistische suggestie, met de eerste soort zijn dichters bedoeld
die beseffen dat taal de werkelijkheid vervangt. Dit betekent niet dat dezen niet
zouden refereren aan de werkelijkheid. Tussen taal en realiteit bestaat een spanning,
omdat de taal nu eenmaal naast haar autonome, niet-verwijzende functie ook altijd
een naar de werkelijkheid verwijzende functie heeft.
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[4] Van kwade reuk tot wierook

Deelnemers aan het debat over de relatie van taal en werkelijkheid hebben de
stereotiepe neiging ofwel een beroep te doen op ‘de werkelijkheid’ en het gewone
woord, ofwel het belang van de autonomie van evocerende taal naar voren te schuiven.
De absolute tegenstelling van zuivere en onzuivere poézie of van het bewustzijn en
het geweten van de kunst blijkt intussen in de praktijk absurd en onhoudbaar te zijn.
Dat is ook weer niet zo verwonderlijk als men bedenkt dat het Latijnse conscientia
‘bewustzijn’ en ‘geweten’ betekent. Wallace Stevens en Gerrit Kouwenaar, die het
bewustzijn van de kunst een warm hart toedragen, erkennen het bestaan van het
geweten dan ook. De eerste zei: ‘Eventually an imaginary world is entirely without
interest.”" Kouwenaar erkende met Het gebruik van woorden (1958) ‘een soort
witheid’ bereikt te hebben, waar hij op dat moment geen raad mee wist. ‘Erna had
ik het idee: als ik nu zo doorga, beland ik helemaal op de witte pagina.” Om niet op
die witte pagina uit te komen, zegt hij, ‘heb ik binnen De stem op de 3e etage (1960)
bewust meer werkelijkheid getrokken’.*

Hiermee zou de kwestie van de telkens anders geformuleerde tegenstelling afgedaan
kunnen worden als een kwestie van accentuering in de relatie van taal en
werkelijkheid, die haar diensten bewijst in de scherpe atbakening van posities in
literair-polemische situaties, ware het niet dat de tegenstelling ook wel eens
geformuleerd wordt in termen van modernisme en postmodernisme. Deze termen,
die als alle periodeconcepten tamelijk diffuus zijn, mogen hier niet onbesproken
blijven omdat ze, vooral in internationaal verband, nogal in zwang zijn en misschien
de schijn van een waardeoordeel kunnen vermijden, die de terminologie ‘zuivere en
onzuivere poézie’ lijkt aan te kleven. In dit hoofdstuk stel ik de vraag aan de orde of
in de Nederlandse verhoudingen de term ‘postmodernisme’ van dienst kan zijn, als
het gaat om poézie die meer gericht is op ‘de werkelijkheid’ dan op de taal.
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Er is alle reden de poézie die sinds 1960 verschenen is, eens te bezien in postmodern
licht, al was het alleen maar omdat de rubricering van soorten poézie naar tijdschriften,
als historisch gegeven in het vorige hoofdstuk, in de jaren zestig en zeventig nog
door de beugel kon, maar nu zinloos is geworden, aangezien de tijdschriften ofwel
niet meer bestaan, ofwel van karakter zijn veranderd. De onderscheidende
terminologie van neorealisme, neoromantiek en neosymbolisme, die destijds
gemakshalve ook gebruikt werd en in de literatuurgeschiedenis is doorgedrongen,™
is eigenlijk ook onbruikbaar, omdat ze inconsistent en onjuist is. Zoals gezegd, in
het spoor van Leo Vroman en Remco Campert voegde zich in de jaren zestig de
neorealistische poézie van Barbarber (1957-1971), Gard Sivik (1955-1964) en De
Nieuwe Stijl (1965-1966). Modernistische, taalgerichte po€zie in het voetspoor van
Kouwenaar verscheen vooral in Raster (1967-1973). Parlandistische poézie als die
van Kopland verscheen in Tirade (1957-heden), een tijdschrift dat de traditie
voortzette van het vooroorlogse Forum. Een andere tendens als de neoromantiek van
Komrij openbaarde zich in Maatstaf (1953-heden). In de jaren zeventig zag men in
De Revisor (1973-heden) neosymbolistische poézie van bijvoorbeeld C.O. Jellema,
waarvan het beeldend denken een voornaam kenmerk is.

Ik voeg er nu aan toe dat de Vijftiger Vinkenoog zich in de jaren zestig ontpopte
als de Amsterdamse goeroe van de psychedelische beweging met haar Alice Day
(LSD) en van de flowerpower, als uitdrager van de hippiefilosofie van de
beatgeneration, als organisator van Jazz & Poetry-bijeenkomsten in de Amsterdamse
jazzclub Sheherazade en als een van de paladijnen van antirookmagiér Robert Jasper
Grootveld, godfather van de provobeweging. Dit alles in dienst van de tegencultuur,
die van Amerikaanse oorsprong is en in het driemaandelijks tijdschrift Randstad
(1961-1967) een belangrijke uitlaatklep vond. Deze dienstbaarheid heeft tot gevolg
gehad dat Vinkenoog zich uit het offici€le literaire circuit schreef, zonder zijn
charisma te verliezen. Aan de andere kant schreef Hans Verhagen zich uit deze
tegencultuur in het circuit met Sterren Cirkels Bellen (1968) en Duizenden
zonsondergangen (1971).

Naar het woord van Alexander Trocchi en zijn profeet Vinkenoog wilde deze
tegencultuur een revolte ontketenen die de mensen in staat zou stellen weer een homo
ludens te worden in plaats van louter sapiens te
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zijn. Daartoe moest allereerst de scheiding van kunst en leven worden opgeheven -
de utopische gedachte die alle avant-gardisten rijk zijn. Een manifestatie daarvan
was de organisatie door Vinkenoog en Olivier Boelen van Poézie in Carré op 28
februari 1966. Poézie moest weg van de bovenste planken van bibliotheek of
boekhandel, en gehoord kunnen worden in het openbaar. Hij en vooral Johnny the
Selfkicker waren in deze jaren dé performers, van wie A.F.Th. van der Heijden nog
met ontzag en bewondering spreekt in zijn nawoord van Johnny van Doorns
Verzamelde gedichten (1994).

Gelet op deze kant van de jaren zestig is het opvallend dat Joost Zwagerman in zijn
Volkskrant-artikel van 1987, ‘Het juk van het grote Niets’, de term ‘postmodernisme’
niet liet vallen.* Het is ook begrijpelijk omdat de term, in de jaren tachtig eindelijk
in letterkundig Nederland gearriveerd, uitsluitend in negatieve zin werd gebruikt ter
typering van verschijnselen in recent proza. De kwade reuk van de term heeft alles
te maken met de onbegrensde betekenisondermijning, met het onsamenhangende
beeld van de werkelijkheid en het moreel nihilisme - zaken die de postmodernistische
romanschrijver meestal ten onrechte werden verweten.”

Als voorbeeld van dit soort onterechte kritiek geef ik de ontvangst van de opera
Reconstructie van Louis Andriessen, Hugo Claus, Reinbert de Leeuw, Misha
Mengelberg, Harry Mulisch, Peter Schat en Jan van Vlijmen. De opera is met zoveel
woorden ‘een moraliteit’, waarin de relatie van Don Giovanni en de Commendatore
symbool staat voor de strijd tussen het imperialisme en Che Guevara. Na de premiere
op 29 juni 1969 werd in de kritiek de gelijkschakeling van culturen, stijlen en
technieken (Mozart en popmuziek en variété) als chaotisch ervaren, en de politiecke
boodschap als onevenwichtig. De kritiek van structurele incoherentie is in postmodern
perspectief onterecht, terwijl de ideologie zo duidelijk is als maar kan zijn.

Aan het slot van de opera blijkt de politiek-maatschappelijke moraal deze te zijn:
‘NOOIT MEER: binnenskamers, seizoenopruiming, haalbare kaart, geestelijke eigendom,
constructief opstellen, eeuwigheid, ter zake diligent, maatschappelijke ladder, sales
promotion, ziekenfondspremies, fauteuil de balcon, atlantisch, Farah Dibah, Giinther
Sachs, Onassis, Soraya, Callas, spaarzegels, geachte afgevaardigde, welbegrepen
eigenbe-

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



125

lang, pragmatisme, bewustzijnsverruiming, collectebussen, met de meeste hoogachting
verblijf ik uw dienstwillige dienaar, goede smaak, toegangsprijzen, beursberichten,
nooit meer medezeggenschap, altijd zeggenschap, - ALTUD.”* De ideologie van de
jaren zestig in een notendop.

De omwoelende reactie van het postmodernisme en de postmoderne poézie gaf stem
en gezicht aan dingen, woorden, teksten, mensen, filosofieén, ideologieén en
(sub)culturen, die niet zo aan bod kwamen ten tijde van het modernisme en de ‘zuivere
poézie’. Die ontplooiing was ook een gevolg van de sinds de jaren zestig toegenomen
democratisering, die traditionele waarden en normen in literatuur en maatschappij
ondermijnde en ruimte maakte voor alternatieve beschouwingen, benaderingen en
literaire technieken. De tijd der eenzijdige bewegingen in ethisch, sociaal en literair
opzicht was voorbij.

De postmoderne dichter heeft geen eenzijdig, laat staan idealistisch beeld van een
coherente werkelijkheid. Het heterogene en diffuse karakter van de realiteit blijft
bewaard bij hem. De poézie die hij schrijft, is in hoge mate contradictoir, omdat het
eventuele verwijt van incoherentie alleen bestaat bij de gratie van de notie
‘coherentie’, zoals ook de gebruikmaking van verschillende taalregisters pas als
onpoétisch of incoherent kan worden gezien als men het tegendeel verwacht van
poézie. Ten aanzien van cultuur- en literair-historische elementen geldt hetzelfde.
Wat wordt opgeroepen, wordt ondermijnd, maar niet opgeheven. Ook de poézie zelf
en de dichter in eigen persoon worden geattaqueerd, als gevolg waarvan opnieuw
een paradoxale situatie ontstaat. Het genre wordt zo met eigen middelen
geproblematiseerd en geironiseerd, bestreden misschien, maar niet opgeheven. In
dit kader kan bijvoorbeeld het lange gedicht Charme (1988) van Huub Beurskens
genoemd worden. Of het titelgedicht van de bundel van Anton Korteweg Niks geen
Romantic Agony (1971), dat in discussie is met literaire motieven uit de bekende
studie van Mario Praz, The Romantic agony.

Vandaag is er weer eens herfst: mist, vallende blaren, schimmen,
e.d. attributen meer.
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Je zou niet op willen staan maar doet het toch,

in de hoop dat het zich wreekt,

bijv. door de komst van de Grote Treurnis,

de Absolute Melancholie, de Zucht naar het Oneindige o.i.d.
dan heb je dat tenminste nog.

Maar er komt niets:

buiten, op straat,

lopen in de mist op de gevallen blaren schimmige vrouwen;
doodgewoon

onmogelijk is het

ze te zien als Belle Dames sans Merci, of Persecuted Virgins.

Hoe je ook probeert.
Morgen waarschijnlijk weer zo'n dag.

Het lyrische gedicht en de bezinning op het ambacht bij modernisten als Kouwenaar
en Wallace Stevens is bij postmodernisten vervangen door een meer episch, verhalend
en anekdotisch gedicht en grotere aandacht voor het alledaagse leven. In een sweeping
statement zou ik zeggen dat postmoderne dichters in het voetspoor van Ezra Pound
en Sybren Polet alles doen wat Stéphane Mallarmé had verboden. Wat Marjorie
Perloff schrijft over de Amerikaanse situatie, is op de Nederlandse situatie sinds
1960 van toepassing. ‘Postmodernism in poetry, I would argue, begins in the urge
to return the material so rigidly excluded - political, ethical, historical, philosophical
- to the domain of poetry, which is to say that the Romantic lyric, the poem as
expression of a moment of absolute insight, of emotion crystallized into a timeless
pattern, gives way to a poetry that can, once again, accomodate narrative and
didacticism, the serious and the comic, verse and prose. [...] A new poetry is emerging
that wants to open the field so as to make contact with the world as the word.”” Op
de lijn van Perloff zit Jerome Mazarro, die nog ten aanzien van het modernistisch
cliché dat poé€zie objectief moet zijn, opmerkt dat postmodernistische dichters sub-
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jectief en expressief zijn en dus gekant tegen wat de modernist T.S. Eliot als poézie
zag, ‘not the expression of personality, but an escape from personality’."

Ezra Pound himself schreef over zijn werk: ‘There is no mystery about the Cantos,
they are the tale of the tribe.” Dit is evident in polemiek met Mallarmés bekende
versregel ‘donner un sens plus pur aux mots de la tribu’.” Marianne Moore bestreed
Tolstoj in haar programmatische gedicht ‘Poetry’ via een citaat. Ze schreef: ‘nor is
it valid/to discriminate against “business documents and//schoolbooks”; all these
phenomena are important.” Voor Pound, Marianne Moore en Polet is alles bruikbaar
en is in principe niets uitgesloten van het domein der poézie."

De parallel met wat er in de jaren zestig in Nederland gebeurde, springt in het oog.
In de tijdschriften Barbarber en Gard Sivik was de literair-politieke strategie gericht
tegen de modernistische Vijftigers en vroeg men meer aandacht voor herkenbare
werkelijkheid. Dit gebeurde juist in een periode waarin het invloedrijke tijdschrift
Merlyn (1962-1966) literair-analytisch de autonomie van het kunstwerk propageerde.
Bernlefbeleed in Een cheque voor de tandarts (1967) het credo dat poézie lichtvoetig
moet zijn en niet bezwijken moet onder de last van de literaire traditie. Hij zag rond
1958 dat credo ook beleden in de poézie van Buddingh', Campert, Van Geel, Harten,
Hanlo, Lehmann en K. Schippers. Bernlef kwam via Remco Campert op Marianne
Moore, wier werkwijze (vermenging van ongelijksoortig materiaal en meticuleuze
aandacht voor het allerkleinste detail) hem aantrok, en op William Carlos Williams,
wiens Paterson Campert regelmatig ter hand neemt, en misschien ook op Lehmann,
ook een dichter naar Camperts hart.

In Bernlefs bloemlezing van eigen poé€zievertalingen Alfabet op de rug gezien
(1995) zijn opmerkelijk genoeg de vertaalde dichters voor de helft Amerikanen. ‘Wat
mij van meet af aan in de Amerikaanse dichters beviel was de zorgeloosheid waarmee
zij de meest ongelijksoortige elementen binnen hun poézie een plaats gaven, hun
belangstelling voor het alledaagse. Er bestond in hun poézie geen duidelijke scheidslijn
tussen kunst en wat men de werkelijkheid noemt. Die aarzeling om voor de kunst
(en dus voor de traditie) te kiezen, de onwil om tot een vastliggende vorm te komen
ligt aan de basis van de hele twintigste-eeuwse Amerikaanse kunst
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en valt terug te voeren tot een strijd tegen een overgeleverde Europese cultuur en
voor een eigen kunst, geworteld in de lokale omstandigheden en waarin de scheidslijn
tussen kunst en werkelijkheid, ordening en chaos zo vloeiend mogelijk gehouden
wordt. “Notes jotted down in the midst of action”, zoals William Carlos Williams
zijn gedichten eens omschreef.’

Pas in 1991 is het optreden van de Zestigers in verband gebracht met het
postmodernisme, zoals zich dat in de Amerikaanse poézie van na de Tweede
Wereldoorlog voordeed in het werk van Charles Olson en diens Black Mountain
Group, de Beat Poets en The New York School. Het verband berust erop dat ook
deze dichters zich verzet hebben tegen de intellectuele hermetische poézie van het
modernisme en haar exclusieve taalautonome karakter met voorbijzien aan de
werkelijkheid van alledag.'

Zeker is in elk geval dat de dichters van de Barbarbeer-groep streefden naar
gedichten die ervaren konden worden als ‘ogenblikken in de gebeurtenissen van de
dag’. Deze woorden van Vroman zijn de leidraad geweest bij pogingen de
werkelijkheid te incorporeren in poézie. Opmerkelijk is nu dat van de boven genoemde
Amerikaanse dichtersgroepen W.C. Williams in ‘[his] existential preferences, in
[his] reluctance to separate art and life, in [his] formalism and in [his] refusal to
intellectualize or ignore certain areas of experience’,'” als een belangrijk voorloper
wordt beschouwd. Er bestaan enkele frappante poéticale overeenkomsten tussen Leo
Vroman en Williams. Vromans woorden in het brieffragment dat voorafgaat aan
‘Over de dichtkunst. Een lezing met demonstraties’ (in Twee gedichten uit 1961),
herinneren sterk aan de visie die Williams heeft gekoesterd ten aanzien van het
alledaagse in poézie. Vergelijk Vromans uitspraak: ‘Ik zou zo graag de poézie die
men deze laatste eeuwen zo zorgvuldig heeft losgeweekt uit het dagelijks leven,
schoongepoetst en opgeplakt, terugbrengen tot een ogenblik in de gebeurtenissen
van de dag’, met die van Williams: ‘I've always wanted to fit poetry into the life
around us, because I love poetry. I'm not the type of poet who looks only at the rare
thing. I want to use the words we speak and to describe the things we see, as far it
can be done [...] poetry should be brought into the world where we live and not be
so recondite, so removed from the people. To bring poetry out of the clouds and
down to earth I still believe possible.”"
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Op grond van de verwantschap van Vroman en Williams met de Barbarber-groep
is ‘Over de dichtkunst’ een programmatisch gedicht genoemd waarin ‘voor het eerst
in de naoorlogse letterkunde, postmodernistische visies op poézie, dichter en wereld
zijn geformuleerd’."* Wat hiertegen pleit, is dat Vroman in ‘Over de dichtkunst’ wel
degelijk naar een coherent alternatief voor het scheppingsverhaal van Genesis op
zoek is en dat de ‘onzuivere’ opvattingen van de Vijftiger Polet veel eerder en veel
meer aanleunen tegen wat nu postmodern zou heten. Zo ontbreekt het traditionele
onderscheid tussen poétisch en antipoétisch taalgebruik, tussen een hogere en lagere
cultuur bij Polet.

Ook heeft Polet zich van meet af aan gereserveerd opgesteld tegenover zijn
experimentele generatiegenoten. In 1953 al, zo vertelde hij Piet Calis, verzette hij
zich tegen de sterke verabsolutering van het woord."™ En in zijn polemiek met Paul
Rodenko stelde hij zich in 1958 teweer tegen de autonomie van woord en beeld die
zijn opponent predikte. Polet pleitte voor een poézie die naar woordgebruik en
mentaliteit het directe contact met de realiteit niet schuwt.'®

De Vijftiger Hans Andreus constateerde in 1965 dat Polet altijd wat apart heeft
gestaan en dat enkelen van zijn generatiegenoten niet goed wisten wat zij aan moesten
‘met een dichter wiens werk zozeer in het teken stond van de moderne technologie,
wiens terminologie aan laboratoria ontleend scheen, wiens
wij-leven-in-de-eeuw-van-de-machine-mentaliteit toch enigermate afstak bij de vaak
romantische tendenzen van de experimentele dichters’."”

Andreus zag in Polet een voorloper van de generatie die in Gard Sivik aan het
woord kwam, maar Polet is in zijn polemische essay Literatuur als werkelijkheid.
Maar welke? uit 1972 sociaal-politieker dan die generatie laat blijken. In het essay
gaat hij uitgebreid in op de verhouding van literatuur en sociaal-politicke
werkelijkheid, en op de vraag in hoeverre literaire technieken kunnen ingrijpen in
de werkelijkheid - vragen die de Zestigers zich niet op deze manier stelden. Polet
bepleit in wezen een bekende opvatting: goede literatuur moet met behulp van
vervreemding en bewuste ontregeling van taal- en denkmechanismen nieuwe
gezichtspunten en sociaal-maatschappelijke alternatieven bieden. Ook bij hem moet
literatuur een bewustzijnsverandering bewerkstelligen als gevolg waarvan de
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werkelijkheid begrijpelijker wordt, zoals aan het begin van zijn gedicht ‘Democratie’
te lezen staat:

Niet een andere werkelijkheid, maar dezelfde werkelijkheid
anders. Niet anders, maar zichtbaarder,
doorzichtiger.

Juist door het functioneel incorporeren van ‘onzuiverheden’ kan in Polets visie het
automatisme in de taal- en werkelijkheidswaarneming worden doorbroken. Aan de
onzuivere literatuur kent hij dan ook een direct sociale en provocatieve functie toe.
Hij haast zich eraan toe te voegen: ‘Goede literatuur bevat verder altijd een aantal
lessen in ongehoorzaamheid: in gedragsregels, standaardvisie, gefixeerd perspektief,
verplicht idioom, dwanggrammatica, kortom, depropagandisering.’ In een interview
met Remco Heite merkte Polet op dat voor hem ‘onzuivere literatuur’ die literatuur
is die gebruikmaakt van zulke uiteenlopende elementen als ‘citaten, beschouwingen,
lyrische fragmenten, beschrijvende en journalisticke passages, enzovoort. Zelfs
boulevardliteratuur kan hier een plaats vinden [...].”'* Dit alles is spek voor wie
enigszins thuis is in beschouwingen over postmoderne literatuur.

Wie Sybren Polet evenwel een postmodernist zou noemen, negeert de sociale
functie die hij aan zijn poézie hecht. Eerder belichaamt Polet de onzuivere tegenstem
in de modernistische orchestratie, die hem theoretisch een plaats geeft in de
Nederlandse poéziegeschiedens die mutatis mutandis Marjorie Perloff in de
Amerikaanse poéziegeschiedenis toewijst aan Ezra Pound. In The dance of the intellect
beargumenteert ze dat de postmodernistische poé€zie van W.C. Williams, Guy
Davenport, Louis Zukofsky, John Berryman en John Ashbery haar voedingsbodem
vindt in de onzuivere poézietraditie, de Pound-traditie. In de oppositie van Stevens
en Pound (vergelijkbaar met de tegenstelling tussen Kouwenaar en Polet) manifesteert
zich volgens Perloff de fundamentele tweespalt in het modernisme ‘whether poetry
should be lyric or collage, meditation or encyclopedia, the still moment or the jagged
fragment’."”

Tegenover de autonomie van poézie stelde Pound de onderlinge betrokkenheid
van poézie en werkelijkheid. Hij staat volgens Perloff aan de
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wieg van ‘the increasingly important role played in twentieth-century poetry by the
“impurities” scorned by Yeats and his contemporaries as inimical to the hard gemlike
flame of the perfect lyric moment’.”” Met een ruimer, democratischer vocabulaire
en met gebruikmaking van historische en actuele realia doorbrak hij het lyrisch
paradigma, wat Polet ook deed. Daarmee is Pound ‘the pivotal figure in the
transformation of the Romantic (and Modernistic) lyric into what we now think of
as postmodern poetry’.*"

Er zijn onmiskenbaar parallellen tussen de scharnierposities van Ezra Pound en
Sybren Polet. Ik citeer nog Rein Bloem, die in 1976 wees op de aanwezigheid van
talrijke traditioneel niet-poétische elementen uit de wereld van stad en techniek bij
Polet. Hij karakteriseert diens poé€zie als ‘een recherche naar wat altijd buiten de
poézie is gebleven, tot onze tijd behoort en geintroduceerd zou moeten worden’.”

De aparte positie van Polet in de Beweging van Vijftig heeft dan ook te maken
met de tweespalt binnen de modernistische code, die voor de Amerikaanse traditie
is aangewezen door Marjorie Perloff, en binnen de Nederlandse context door A.L.
Sétemann. Dat Polet binnen die code opereert, blijkt ook wel uit het feit dat Hans
Andreus hem weliswaar in verband brengt met Gard Sivik, maar dat Bernlef en de
zijnen zich niet op Polet beroepen, maar op Marianne Moore - iemand die Ezra Pound
trouwens aan het hart drukte. Voor een dergelijk beroep kan men terecht bij poetae
docti als H.C. ten Berge, Rein Bloem en Riekus Waskowsky, die Ezra Pound
vertaalden, zijn collagetechniek overnamen en zijn interesse in vreemde culturen
deelden, maar geen enkel blijk gaven van een antimodernistische gezindheid.
Integendeel. Ten Berge zag in Raster van april 1967 de toekomst van de Nederlandse
poézie met vertrouwen tegemoet als zij zich zou houden aan Pounds ‘Credo’ zoals
dat geformuleerd was in diens essaybundel Pavannes and divisions (1918).

In zijn conclusie opteert Ten Berge niet voor het geweten, maar voor het bewustzijn
van de kunst - met stilzwijgende verwijzing naar Kouwenaars ‘memorial of concrete’.
‘Het schrijven van poézie, zij het met humor als deel van de winst, is een “hard”
bedrijf geworden: konkreet, informatief, zonder bovendrijvend sentiment; het levert
gedichten “als gesleten keiharde handgrepen”, het heeft zijn laboratorium voor
taalresearch.’
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Dat Polets tegenstem binnen de modernistische orchestratie blijft, blijkt niet alleen
uit zijn utopische literatuurvisie, maar ook uit het feit dat Gerrit Komrij en H.H. ter
Balkt, die zich heftig verzet hebben tegen de dominantie van modernistische poézie,
allerminst gesteld waren op Polet. Andersom gold dit ook, toen Polet in een
polemische bui Komrij vol afschuw een negentiende-eeuwse rederijker noemde. Hij
zag niet dat het spel met de literaire traditie van Komrij (en in het geval van Ter Balkt
ook met de geschiedenis) juist niet een antimoderne of ultraconservatieve restauratie
van het verleden is, maar een dialoog met een geactualiseerd verleden. Het spel is
een literaire manifestatie van het belangrijke postmodernistische idee van ‘the presence
of the past’. Linda Hutcheon merkt op dat dit niet gezien moet worden als ‘a nostalgic
return; it is a critical revisiting, an ironic dialogue with the past of both art and

society’.”

Binnen de postmoderne invalshoek zijn talrijke disparate en desperate observaties
in het Nederlandse literaire veld sinds 1960 gedaan coherent te krijgen, wat voor een
geschiedschrijver niet vervelend is. In het Kritisch literatuurlexicon werden tot voor
kort alleen Wim T. Schippers en Joost Zwagerman expliciet postmodernistisch
genoemd op grond van hun dooreenmenging van zogenaamde hoge en lage cultuur-
en taaluitingen. In de dichtbundel De ziekte van jij (1988) citeert Zwagerman P.C.
Hooft, J.C. Bloem, Hugo Claus, Gerard Cox en Conny Vandenbos. Zo bekeken is
de term ook van toepassing op nog wel wat meer dichters die in dit Lexicon besproken
worden. Ik noemde al H.H. ter Balkt, die bij zijn debuut een antipoéet werd genoemd.
Binnen de modernistische code is dat ook niet ten onrechte, gezien het
openingsgedicht van Boerengedichten (1969). Het heet ‘Slagvelden’, waaruit direct
al blijkt dat Ter Balkt van zins is de literaire traditie fris van de lever tegemoet te
treden.

Ik loop liever door brandnetels dan dat ik poézie lees,

laat staan schrijf. Wie durft dat nog? Dit is dus geen poézie.

Dit is een oorlogsverklaring aan de dichters, de fossielen

van een voorbij tijdperk.

Hij koestert geen hoge poézieopvatting. Hij zoekt geen verstilling in zijn
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gedichten of meerduidigheid, maar hij is uit op vitaliteit. In het verhalende karakter
van zijn werk is er een mengeling van tijden, locaties en personen. Zo confronteert
hij in Helgeel landjuweel (1977) de oproerigheden van het hongerjaar 1566 met die
van 1966 in Amsterdam. In het Lexicon plaatst Jan van der Vegt hem in een
romantische traditie en ziet hij in Ter Balkts voorliefde voor het boerenbedrijf
nostalgie. Zelf ontkende de dichter dit ten stelligste tegenover zijn interviewers
Diepstraten en Kuyper. ‘Je kunt van Oud gereedschap mensheid moe zeggen dat er
een regressie inzit, een nostalgie naar vroeger, de tijd van Ot en Sien, maar dat is
helemaal niet de bedoeling.”** Men kan inderdaad beter constateren dat Ter Balkt
met zijn visitaties van het verleden zijn interesse in de actualiteit maskeert én toont,
waarbij dan nog komt dat hij als veel dichters een delver van verloren gegane
taalschatten is, die van zijn poé€zie ook een rijk voorzien taalmuseum maakt.

Voorts zijn de typeringen in het Lexicon die Fritzi Harmsen van Beek ten deel
vallen met de term te verbinden. Haar werk sluit aan bij de tegenbeweging van de
jaren zestig, is anti- Vijftig, subversief, en ze ziet het verhevene en banale als
onlosmakelijk. Ten slotte heeft Rob Schouten nogal wat tegenstrijdigheden nodig
om Komrij's poézie te typeren. Hij noemt diens neoromantiek ‘van persiflerende
aard’, diens in verband brengen van incongruente zaken ‘surrealistisch’, en de
verbinding ‘van hoge en lage taal binnen één context’ een ironisch stijlmiddel. Hij
vervolgt: ‘De waarde van de term neo-romantiek voor Komrij's oeuvre [is] niet
onomstreden. Voor een groot gedeelte, vooral van het latere werk, zou men met
evenveel recht de term neo-klassiek kunnen hanteren.” Ook wijst hij nog op
‘camp’-elementen. Al deze verscheidene typeringen zijn te vangen onder de noemer
van het postmodernisme. En zo geldt dit ook voor Lexicon-typeringen die Anton
Korteweg, Annie M.G. Schmidt, C.B. Vaandrager, Hans Verhagen ten deel zijn
gevallen - voorwaar, een bont gezelschap.

Beziet men vervolgens het literaire veld van na 1960 in dit perspectief, dan zijn
ook termen als ‘neorealisme’ (Barbarber, Hans Vlek) of ‘neoromantiek’ (Komrij)
of ‘neosymbolisme’ (De Revisor) om verschillende redenen niet meer terzake. In de
eerste plaats kan het voorvoegsel ‘neo’ vervallen, omdat we weten dat de programma's
van het realisme en symbolisme niet periodegebonden zijn. In de tweede plaats komen
beide termen uit een
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verschillende context. Het realisme van de jaren zestig heeft niks te maken met het
negentiende-eeuwse realisme, maar is als term ontleend aan het Nieuw Realisme, de
Europese variant van popart. Kunstenaars als Yves Klein, Tinguely en Spoerri maken
gebruik van elementen die ontleend zijn aan de massacultuur. Het toeval en de vondst
van de readymade spelen hierbij een belangrijke rol. Het symbolisme van de
Revisor-dichters staat daarentegen wel voor een belangrijk deel in de lijn van de
traditie; zij missen alleen de transcendente pretentie ervan.

Ten aanzien van de term ‘neoromantiek’ geldt dat die niets van doen heeft met
auteurs als Aart van der Leeuw, die te boek staat als ‘neoromantisch’. Bovendien is
het zeer de vraag of Gerrit Komrij wel een romantisch dichter genoemd kan worden.
Toen hij met zijn poézie voor den dag kwam, werd hij op grond van zijn spel met
vooroorlogse en negentiende-eeuwse poézie door de literaire kritiek op het
‘neoromantische paard’ getild. Daarop ‘ben ik maar rustig verder gehobbeld’, zei
hij. Maar hij is juist gekant tegen emotionele dichtkunst. ‘De grote gevoelens horen
in de poézie niet thuis.” Men schrijft gedichten met zijn hersens, niet met zijn nieren
of met zijn lever, aldus Komrij. Het is een ambachtelijk spel dat ‘niets te maken heeft
met overdracht van vaderland, god of oranje, liefde of smart’.** Hij is bang dat
literatuur te veel wordt gezien en gewaardeerd als een boodschap, maar zijn interesse
gaat in de eerste plaats uit naar esthetische, pas daarna naar morele kwesties. Een
schrijver is geen boodschappenjongen. De ironie wil dat Komrij met deze autonome
opvattingen niet ver af staat van de taalgerichte dichters, op wie hij het nogal eens
gemunt heeft. Hij wil echter geen autonoom dichter heten - die hij wel is - omdat dat
etiket de communicatieve functie van zijn poézie zou verduisteren.

In de Nederlandse poézie is, zeker sinds 1960, een waterscheiding ontstaan tussen
modernisten, die in wezen het lyrische gedicht zijn blijven zien als een cognitief
instrument, zoals dat sinds de Romantiek het geval is, en postmodernisten, die zich
verzetten tegen deze pretentie of althans zich contradictoir verhouden tot het
instrument. Smulders en Ruiter zijn van mening dat het optreden van de Zestigers
‘buitengewoon belangrijk [is] als een symptoom dat de Nederlandse cultuur haar

s 26.

modernistische fase afsluit en bezig is postmodern te worden’.™ Hoezeer het ook
waar is dat in de
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jaren zestig en zeventig de pretentie van de kunst wordt geproblematiseerd, alleen
al wegens het feit dat de Barbarber-periode van korte duur is geweest en Bernlef
later met Wallace Stevens (in De noodzakelijke engel, 1990) en met Paul Valéry (in
Vreemde wil, 1994) in discussie is gegaan, is het modernisme allerminst voorbij.
Voorzover dit modernisme taalgericht is, verliest het in de loop van de jaren tachtig
en negentig wel zijn dominante positie.

Onderdelen van het betoog van Linda Hutcheon in A poetics of postmodernism
(1988) dat is toegesneden op proza, gelden ook voor dat deel van de contemporaine
poézie dat zich ten doel stelt meer werkelijkheid in het gedicht te incorporeren. Dat
wil ik illustreren aan de hand van de contradictoire poézie van Hans Vlek en Rob
Schouten. Eén reden voor het feit dat ik hen kies, ligt in het opvallende verschil
waarmee de literaire kritiek beider poézie heeft ontvangen. Vleks tweede bundel /ets
eetbaars (1966) en derde bundel Een warm hemd voor de winter (1968) werden
destijds onmiddellijk herkend als een authentieke bijdrage aan het zogenaamde
neorealisme van de jaren zestig. Zo noteert Buddingh' in zijn ‘Dagboeknotities’ op
20 december 1967: ‘Volgens mij wordt hij - ijs en weder dienende - een van de
belangrijkste figuren in onze literatuur tussen nu en 2000.”*" Met uitzondering van
Kees Fens, die het gebrek aan verbeelding bij Vlek de oorzaak acht van de verveling
die de geringe variatie der gedichten veroorzaakt, zijn de critici positief over Vleks
uitgesproken weigering een kloof te zien tussen kunst en leven. Ook zijn bundels die
na 1986 verschenen, werden goed ontvangen. Hij vertoont een vaardige hand in de
verbinding van het hilarische met het verhevene, meent Ad Zuiderent.

Daarentegen ontving de kritiek Schoutens poézie, die eenzelfde intentie en
virtuositeit uitstraalt, met gemengde gevoelens. Jaap Goedegebuure is vlijmscherp
in zijn veroordeling. Als hij in 1985 de vier bundels overziet die Schouten tot dan
heeft gepubliceerd, vat hij zijn bedenkingen aldus samen: ‘Ik geloof niet dat de
houding van vernuftige paljasserij het enig denkbare antwoord is op het failliet van
een overleefd soort beschaving en een overleefd soort poézie.’

Het verschil in receptie is merkwaardig omdat Vlek en Schouten beiden uit zijn
op de vernietiging van het romantische imago van de Dichter, beiden aandacht vragen
voor de werkelijkheid van alledag en beiden blijk
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geven van een niet geringe eruditie in hun discussie met het literaire en culturele
verleden. Een verklaring van de divergentie zou kunnen liggen in de overweging dat
de poézie van Hans Vlek gezien werd in het licht van een onschuldig gecanoniseerd
neorealisme en die van Rob Schouten beschouwd werd als een serieuze ondermijning
van literaire waarden en normen der westerse wereld. Ik meen overigens dat beider
postmoderne poézie allerminst zonder waarden is. Tk wil ook laten zien dat beide
dichters frequent ethische vragen stellen en zich voor morele dilemma's geplaatst
weten. Dat vormt de tweede reden dat ik hen hier bespreek. Ik begin met de poézie
van Hans Vlek, waarvan het contradictoire karakter vooral de verhouding van kunst
en werkelijkheid betreft.

Hans Vlek streeft in lets eetbaars naar een realistische doorbreking van de schone
schijn. In deze bundel wil hij in één ademzucht oproepen:

niet de poézie

maar de realiteit

van het boerend en hoestend,
ademend leven.

De banaliteit van het ontwaken
met een ontstoken kies.
Dezelfde morgen is

een bataljon amerikanen

of een filmster omgekomen.

Hij vraagt zich af of het wel zin heeft voor ‘zo iets futiels als poézie te vechten’,
maar noemt ook de po€zie ‘onmisbaar als lucht’. In Een warm hemd voor de winter
legt de kunst het af tegen de werkelijkheid: de schilder Cézanne zou nog wat kunnen
leren van het fruit, “uitgestald op straat’. De schijnwereld van de kunst kan de
werkelijkheid, die voor het grijpen ligt, niet vervangen. Naar Vleks oordeel in Een
warm hemd voor de winter mag men niet voorbijzien aan de reéle feiten van het
leven, wat men in verheven stemmingen maar al te zeer geneigd is te doen. De dichter
raakt niet onder de indruk van een kathedraal, omdat hij bedenkt hoeveel bloed,
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zweet en tranen de bouw ervan heeft gekost. Hallucinaties moeten uit de weg worden
geruimd, omdat ze immers te wijten zijn aan een wantoestand als bijvoorbeeld slechte
ogen, die in de werkelijkheid meer willen zien dan re€el is. Hij stipt aan dat men
idealistische gedachten over de bestrijding van honger in de wereld bij voorkeur
koestert onder het nuttigen van een overvloedige maaltijd. Men leest van doden op
slagvelden, als men van een kater bekomt of als men zich een ochtendhumeur
permitteert.

Opvallend is dat Vlek in zijn realisme geen gebruik maakt van couleur locale,
zoals zo vaak gebeurt in realistische beschrijvingen, maar ter verheviging van het
realisme ‘odeur locale’ verspreid. De geur van knoflook, van visafval, zweet, stinkend
vismeel, ‘liefde is mooi als je maar niet uit je mond stinkt’, de geur van ‘stof, oud
hout en pis’ en van de kattenbak zijn ingrediénten van deze poézie, waarvan de
schrijver hoopt dat ze onbeperkt houdbaar is en na decennia nog eetbaar. Even reéel
zijn ook ‘de verkwikkende geuren’ van zeep, rozenwater, badzout, thee, vers brood
en Gauloises, die je met de neus op de werkelijkheid drukken.

Vele jaren later schrijft Hans Vlek met De goddelijke gekte (1986) een
contradictoire lofzang op de dichtkunst. Hij blijkt afkerig van poézie die kwijlt. Hij
wil gedichten die de lezers spekken, of als ‘een puik en eeuwig wasmiddel’ zijn,
wanneer het gaat om de hoogste vorm van poézie, namelijk die zonder woorden.
Deze verhandeling over de poézie zingt van de onuitroeibare ziekte der poéten: meer
te willen zien dan de werkelijkheid biedt. De obsessionele vernieuwing van de lange
traditie, die teruggaat op Plato, maakt De goddelijke gekte tot een getuigenis van het
lot van de geboren dichter die een nuchtere kijk combineert met een blik op oneindig.
Ontlasting, de bijslaap en de vloek maken evenzeer deel uit van zijn wereld als het
‘onwezenlijk staren naar het plafond en onwillekeurig luisteren’.

In de cultuurhistorische verkenningen van hieropvolgende bundels bekleden
kunstenaars een belangrijke gidsfunctie en vormt de hedendaagse realiteit decor en
contrast. Als Arrellius, een frescoschilder uit Pompeji, die elegante sletten als model
koos voor zijn fiere godinnenbeelden, dicht Hans Vlek brokstukken uit de
werkelijkheid van alledag en uit de wereld der kunsten bijeen. Een superieure
mengtechniek ligt aan de basis van
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Vleks vormgeving. Zo is er in De kylix van Liber (1991) naast het precieuze zingen
van Juan de la Cruz, de saxofoon van Count Basie en L 'oiseau de feu van Strawinsky
die het ‘hoogsthemelse’ vertolken, aandacht voor hifi-installaties en vliegende
schotels. De bezoeker van de abdij van Westmalle drinkt het beroemde bier uit een
Avondmaalsbeker. De ingebonden werken van Theresia van Avila staan naast een
Mercedes van de toerist. Knossos ligt in Vleks visie op één lijn met Chicago.
Moeiteloos ook schrijft Vlek: ‘Tot de elektra in hun lenden doofde/als de pneuma
in een glas met prik.” In Boghazkoy (1987) noemt hij Ishtar ‘femme fatale van het
tweestromenland,/Dietrich aller pythia's’. Ook laat hij in deze bundel een dronken,
decadente godenzoon in Klein-Azi€ zeggen: ‘laat me goddome met rust laat me
goddome met rust’. In een noot memoreert hij bij ‘vet vet oh vet egyptisch bier’, dat
‘vet’ een van de lievelingsmaterialen is van wijlen Joseph Beuys.

Ontkende Vlek eerder in alle toonaarden enig verschil tussen werkelijkheid en
poézie, en beoogde hij naar eigen zeggen dan de totale vernietiging van het
dichtersimago, in de jongste fase is de kunstenaar degene van wie wij nog veel kunnen
leren. Heiligen als Lucia of Catharina van Siena, schrijvers als Cellini of Pindarus,
stempelsnijders en muntenmakers, steen- en beeldhouwers, oude grafici hebben wat
afgeploeterd om ons nu nog als nazaten in shorts en T-shirts gekleed, wandelend
door musea of bladerend in catalogi ‘ontheemde vreugde’ te bezorgen, om de toeristen
uit te tillen ‘hoog boven 't dal van hun mohairen hel’ of ons de gelegenheid te geven
‘bij 'n biertje tijdloos te verglazen/in de broze weiden van 't onsterfelijk zijn’. De
geesten te verheffen tot ‘zalige euforie’ is het doel van alle kunst in deze periode,
waarin bewust wordt afgezien van elke rationaliteit. Zoals Henoch met God wandelde,
zo de dichter die ‘in godzaligheid soms hortend, soms/vloeiend kan schrijven’ over
het vele ‘waarover men niet spreken kan’. In discussie met Wittgenstein schrijft Vlek
dat God zich van de dichters bedient ‘om aan te tonen hoe rijk je kolder was’. Vlek
hecht voorts aan vakmanschap, want nu op de kunstacademies het vak anatomie is
afgeschaft, ontstaat her en der ‘gekkenkunst’, die ‘bodem en respect ontbeert/en
pretentieus blaft naar vroegere ambachtslieden’.

De vermenging van taalregisters, tijden en locaties is uiteraard equivalent aan de
vermenging der culturen, die Vlek als geen ander in staat stelt
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zijn antiek toerisme doorleefde zeggingskracht te geven. Het is een procédé dat in
wezen niet verschilt van Vleks vormgeving in zijn neorealistische fase wanneer hij
ook (literaire) conventies vervangt met behulp van de expressiviteit van de dagelijkse
omgangstaal. Nuchter en als terloops is de ineenschuiving van diverse (taal)werelden
en (sub)culturen, die in veel gevallen ironiserend werkt. Ware de term al ingeburgerd,
men zou Hans Vlek hebben kunnen typeren als een postmodernistisch dichter voor
wie er geen verschil bestaat tussen allesomvattende zaken en persoonlijke kleinigheden
of tussen het hogere en het bereikbare.

Deze typering is ook van toepassing op Rob Schouten, wiens contradicties vooral
liggen op het vlak van de wereldbeschouwing. In het openingsgedicht van Gedichten
2(1979), getiteld ‘Poesie’, noteert Rob Schouten uitdagend dat hij in zijn jonge jaren
bevlogenheid miste, geen inspiratie kende en geen centje ijver bezat. Voor het
‘poesie-album’ van zijn zusje ontleent hij een versje aan een voorbeeldboekje. Hij
besluit het gedicht met: ‘En nog steeds, in alles wat ik schaf/Maak ik me er liefst
makkelijk van af.” Bij nadere beschouwing blijken de vele ontleningen in Schoutens
werk niet het gevolg van gemakzucht, maar van een programma. Het motto van
Gedichten 2, ‘Schatten slokte hij in, maar hij moet ze weer uitspuwen, God drijft ze
uit zijn buik’ - naar het woord van Zofar aan Job - kan immers geduid worden als
een literaire beginselverklaring. Van zijn boekenwijsheid moet de dichter kennelijk
na ver- en bewerking op de wijze der stoelgang, scabreus en scatologisch, weer
afstand doen. Ook in zijn verhalenbundel, met de veelzeggende titel Gestolen goed
(1989), wordt gewedijverd met verschillende soorten literatuur en bijbehorende
stijlen.

Een Prisma-citatenpocket, een ANWB-gids of een leerzaam boekje over het
Shakespeare-sonnet worden even gemakkelijk geraadpleegd voor het schrijven van
poézie als De ziener van Vestdijk of een negentiende-eeuwse Russische schrijver
dan wel hedendaagse Amerikaanse ‘camp’-schrijver voor het schrijven van een
verhaal of het bedenken van een plot (zie respectievelijk in Gestolen goed de verhalen
‘Bepaling van gesteldheid’, ‘De Pravda’ en ‘Roommates’). Ook de bijbel en de
concordantie op de bijbel van Trommius - Schoutens jeugdlectuur als voor anderen
Dik Trom - zijn een onuitputtelijke bron in beide genres. Zijn vraag in Gedichten 2
of ‘het goed leven is in een naslagwerk’ kan kortom een bevestigend antwoord
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krijgen, maar heeft ook alles te maken met Schoutens wil de werkelijkheid te leren
kennen door middel van teksten.

Overigens belooft het peilen van de wijde en onbekende wereld al weinig resultaat
in Gedichten 1, doordat de toekomst van een pasgeborene ‘een lang verhaal’ wordt
genoemd, ‘waarin weinig wordt gezegd en het merendeel gelogen’. In ‘Aan Babylons
stromen’ uit Een onderdaan uit Thule (1985) levert genealogisch onderzoek geen
antwoord op ‘wie of wat mij genereerde’. In Huiselijk verkeer (1992) blijkt de
geboorte van een kind geheel te verlopen volgens de ‘eeuwige voorzeggingen uit
boekjes, nooit/de strot uit, zeggen hoe het binnen was’. Boekenwijsheid levert dus
een relatieve kennis van de wereld op. Dit inzicht mondt uiteindelijk uit in
onverschilligheid - een soevereine levenshouding, ‘waarin mensen en goden nog het
best gedijen’, zo schrijft Schouten in 7e voorschijn stommelt het heelal (1988). Maar
‘Op leeftijd’ in Huiselijk verkeer laat zien dat die levenshouding moeilijk vol te
houden is.

Steeds vaker beunhaas ik in metafysica,
schiereiland aan de globe vastgeknoopt,
nadat ik haar aanvankelijk gehouden had
voor in mijn jeugd opgelaten ballon.

Ter vervanging van het christelijk geloof breidt de dichter zijn godloze wereld uit in
de richting van Franse dichters. Hij doet dit onder het motto, ontleend aan Ezechiél
20:39, ‘Gaat heen, dient een ieder zijne drekgoden’. De vertaalde Franse dichters uit
verschillende tijden hebben een afstandelijke houding jegens heersende morele,
sociale en poétische normen gemeen. Zij zetten bij voorkeur de conventionele wereld,
die hen drekpoéten noemt, op zijn kop. Rauwe humor en ironie, ‘ruwe zeden en rare
woorden’, aldus Schouten, decadentie en godverlatenheid vormen de bestanddelen
van de libertijnse antipoézie, waarin Schouten zich met graagte wentelt blijkens de
afdeling ‘Modderbaden’ in Gedichten 2. Ook bij Schouten wordt de verfijnde
arcadische, idyllische en pastorale traditie herschreven in openhartige seks, worden
traditionele waarden ontluisterd en wordt het eigen nest van jeugd en godsdienst
bevuild. Opmerkelijk is nog het feit dat Franse drekpoéten soms een protestantse
opvoeding genoten, wat al met
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al overeenkomt met de manier waarop Schouten zich in de eerste twee bundels
presenteert.

De afval van het geloof schept een levensbeschouwelijk probleem. In de bijbelse
taal van Schouten geformuleerd: ‘het heeft me nergens aan ontbroken/behalve aan
dat welomschreven levensdoel’ (Carabas ontvilucht, 1982). In Een onderdaan uit
Thule staat: ‘en was naar niets op zoek,/maar vond het niet omdat er weinig
is,/nauwelijks hoop en ook haast geen gemis’. Schouten zoekt naar een opheffing
van de tweespalt tussen zinvolheid en zinloosheid van het leven, tussen het eigen
bestaan en de wereld, maar ook tussen gevoel en verstand. Een drastische oplossing
van het conflict schuilt erin zichzelf te zien als centrum van het heelal (solipsisme),
zodat er bijvoorbeeld geen verschil meer bestaat tussen hoofd en onderlijf of tussen
het ik en de wereld. De dichter is immers zelf de schepper van zijn werkelijkheid.
Zijn komische metafysische pretenties om ‘hoofd der werkelijkheid’ te willen zijn,
staan ermee in verband. Hij zou in die hoedanigheid dan tenminste zijn last van
hooikoorts en slapeloosheid kunnen wegnemen, en opschrijven ‘wat de hersens lullen
voor het eigen aangezicht’. Maar hij blijft in 7e voorschijn stommelt het heelal zitten
met een levensgroot probleem, getuige de slotstrofe van ‘Last’.

De klamste denkbeelden drijven me 's nachts
uit bed, ik sidder van het platonisme,
doelloze feiten treffen paradoxen,

de geest ritst open en wordt dichtgetrokken
etcetera... de hele poppenkast...

maar even later wil ik het weer weten,

de grote taaie raadsels om ons heen,

en zit recht overeind, mijzelf tot last.

Zittend aan het raam van zijn kamer, op de grens dus van twee werelden, overweegt
de dichter als een tweede oplossing van het dilemma zich te onttrekken ‘aan alle
tijdelijkheid’, zoals ‘Herfstlied’ uit Gedichten I zegt. Deze optie wordt - afgezien
van de kortstondig bevredigende bijslaap en drankzucht - afgewisseld met posities
aan het raam waar de dichter kijkt naar het dagelijkse leven, overwegend er zonder
dralen aan deel te nemen

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



142

of piekerend over nog een alternatieve vulling van het lege metafysisch gevoel. Wie
in zijn vroege jeugd ‘met het geld voor de collecte/zijn potje voor dichtbundels
spekte’, zoals Schouten zegt in Gedichten 1, zet zijn ziel en zaligheid als een tweede
Woutertje Pieterse zeer bewust op de kunst. Het is dan geen wonder dat Schouten
nogal wat gedichten wijdt aan de dichtkunst, die vorm en mogelijk zin kan geven
aan zijn onlustgevoelens. De reflectie op de vormgeving wordt in talrijke gedichten
aanschouwelijk gemaakt voor de oplettende lezer. Bijvoorbeeld wanneer Schouten
‘In het zicht van de haven’ (Gedichten 1) strandt door de laatste twee regels van een
beoogd Shakespeare-sonnet juist niet te laten rijmen. Na een octaaf'is ‘de halve buit’
binnengehaald, en in ‘Dichterlijk’: ‘Nog acht regels zal ik wachten met het geven
van de geest’, een regel die de titel ook tot een substantief maakt.

Het vaak geestige taalspel verlustigt zich ook in de vermenging van taalregisters,
waarmee altijd menging van wereldbeschouwing gemoeid is en waardoor een
paradoxale poé€zie ontstaat. ‘Laat mij niet in verhevenheden zinken,/niet opwieken
in amoureuze dras,” houdt de dichter zichzelf voor in Een onderdaan uit Thule. Het
is kortom een poézie die de beproefde code der traditie attaqueert en zichzelf
ondermijnt: typisch postmodernistische poézie. Tijdens een verregend schoolreisje
(Gedichten 2) bedenkt de scholier zich in een sonnet hoe een neerslachtige
werkelijkheid ook idealiserend beleefd kan worden. De dichter kent die sublimering
en ziet er in zijn eigen poézie en proza moedwillig van af.

We hadden wel het land, geen metafoor
Hielp ons destijds acht regels door.

Maar tuig oude gevoelens op: ‘De neerslag
Kreeg in elk zijn adjectieve weerslag’

En keer het tij met de beproefde code

Dan wordt het hemelval en taal der goden.

Het postmodernisme als overkoepelende noemer kan gemakkelijk gebruikt worden
voor een deel van het Nederlandse literair-culturele klimaat sinds 1960. De
geschiedenis van de poézie, die goeddeels beschreven werd als een discussie tussen
tijdschriften of als een modernistische code die de
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‘onzuiveren’ negeert, lijkt herschreven te kunnen worden in termen van modernisme
en postmodernisme. De antihermetische tendens, de vermenging van verschillende
culturen en taalregisters, de herwaardering van de anekdote, de aandacht voor de
werkelijkheid en het alledaagse en vooral de ironische ondermijning van het veld
waarbinnen men werkt, zijn in elk geval aspecten van postmodernisme die de poézie
van Hans Vlek en Rob Schouten kenmerken. Het heeft dus onder ons gewoond, maar
we hebben het niet herkend...

Een interessante illustratie van de ontwikkeling van modernisme naar postmodernisme
biedt het werk van Robert Anker. Als aankomend dichter onderzocht hij in Waar ik
nog ben (1979) en Van het balkon (1983) de werkelijkheid op haar mogelijke diepere
zin of op onvermoede samenhangen. Het besef dat de werkelijkheid definitief
ondoordringbaar is, leidde in Ankers latere bundels tot een onderzoek van de identiteit
der werkelijkheid. De beelden, vaak ontleend aan de massamedia of de populaire
cultuur, verwijzen dan niet meer naar een hogere of andere wereld, maar vestigen
de aandacht op zichzelf en op de werkelijkheid. Met deze waarneming van dingen
en menselijk gedrag (dat vaak neerkomt op een rollenspel, en dus een geleende
levenshouding betreft) keerde Robert Anker de modernistische conventie en traditie
van zijn eerste twee bundels rigoureus de rug toe.

In Waar ik nog ben verbeeldt hij zijn groei naar volwassenheid met het geijkte
symbool van de boom, zijn visie op het dichterschap met vertrouwde vogelsymboliek,
en de levensreis met de topen van schip en rivier. In de reeks ‘Kraai, ekster’ uit deze
bundel ontvluchten de vogels overigens de werkelijkheid niet, zoals de leeuwerik
dat bij Boutens wel doet. De vlucht van de kraai ‘is meest de aarde toegewend’.
Wiekt hij omhoog, dan is het om te duiken ‘op wat te jong of afgeleefd is, op
bederf/een glinstering daarin die ons ontging’.

In zijn tweede bundel Van het balkon wordt de confrontatie met de werkelijkheid
voornamelijk van achter glas, in de verbeelding, aangegaan, maar er is ook meermalen
sprake van het verlangen de werkelijkheid te annexeren, de straat op te gaan. De
middenpositie van het balkon overbrugt min of meer de afstand tussen realiteit en
verbeelding of tussen het geweten en het bewustzijn van de kunst.
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De ontwikkeling van eerste naar tweede bundel laat zich aan het volgende
demonstreren. In Waar ik nog ben staat: “Wat zich in water raden laat/wordt hier in
het licht gebracht’. Op anekdotisch niveau handelt het om de kiel van het schip, maar
de regels typeren tevens de dichter die inzicht wil krijgen in het verborgene van de
werkelijkheid. In Van het balkon is de wijze van vormgeven aan de werkelijkheid
zelf ook problematisch geworden. ‘Hoe breng ik wat daar staat en huilt/in het waaien,
in het licht’. Deze pogingen van Anker helderheid te verschaffen aan wat zichtbaar
en onzienlijk is, vinden een parallel in de regels van het debuut ‘Het potlood geeft
contour aan/wat de radar nog niet ziet’, en van de tweede bundel ‘Wat voor de hand
ligt, krijgt contour’. Er is met andere woorden in de tweede bundel een tendens om
de ogen meer en meer de kost van de werkelijkheid te geven, en minder te varen op
vermoede bakens.

In Nieuwe veters (1987) roept hij met de beelden en figuranten het hedendaagse
leven op met zijn straat en zijn misere. De personages zijn drop-outs, displaced
persons te noemen. Dat zijn niet alleen een Hindoestaanse vrouw of een Marokkaan
die het vuile werk opknapt, maar vooral ook mensen die zich weinig raad met het
leven weten. Daarom zich tussen werk en huis brallerig gedragen in het café (‘voor
de dood niet bang roept hij om pinda's en jenever’), zich in glitter en chroom
verheugen, televisiekijken tot het beeld ongemerkt gaat sneeuwen, wachten op de
tram die hun richting en route geeft. Kortom, mensen die een rol vervullen op het
toneel van stad en straat.

Het zou nu denkbaar zijn dat Anker het stadsleven en het bonte gezelschap
randfiguren kritisch zou bejegenen, of hen zou oproepen tot een identiteit die meer
strookt met een idealistisch mensbeeld waarbij mensen verondersteld worden in staat
te zijn hun eigen levensweg uit te stippelen. Maar dat blijkt Ankers intentie allerminst
te zijn. In Nieuwe veters ontbreekt een moraliserende toon en met mededogen en
goede smaak wordt het leven van subculturen opgeroepen en onderzocht in het besef
dat de werkelijkheid complex is, en pluriform van samenstelling.

Er zijn twee blokkades die een volledige overgave aan of zelfs bewuste samenval
met de realiteit van de stad en het heden verhinderen - wat overigens Ankers
betrokkenheid en deelneming onverlet laat. Ten eerste is dat de objectivering die
ontstaat bij elk taalgebruik (‘De lekkere vis zit in de
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wereld, onze gescheidenheid ervan/en onze honger in de taal’) en ten tweede is er
het heimwee naar het onvervreemde leven van vroeger (‘of hij nog weet dat hij een
geitje was’), dat in contrast staat met het heden, waarin alles niet meer zo duidelijk
is als in de jeugd. Het verleden van een dorpse samenleving speelt in alle bundels
van Anker een opponerende rol. De dichter spreekt uiteindelijk van heimwee naar
een onverbloemd heden, 66k omdat de beleving van de werkelijkheid in clichébeelden,
in beelden ontleend aan de media en de reclame, die droomwerelden oproepen, de
werkelijkheid verbloemt, aan het zicht onttrekt.

De grote stad en het moderne levensgevoel worden ook opgeroepen in het
episodisch gedicht Goede manieren (1989), waarvan de titel al wijst in de richting
van een onderzoek naar de mogelijkheid van een moderne moraal. ‘Koop de kleren
die je bent en wees charmant,’ luidt een raadgeving. Verschillende manieren van
leven worden in zeventien episoden verbonden aan een personage, dat een afsplitsing
is van de dichter. De versplintering van het bewustzijn (ook aanwezig in het ontbreken
van een vaste verhaallijn of chronologie) in telkens andere personen (een junk, een
kantoorbediende, een kunstenaar) biedt Anker de gelegenheid een brede waaier van
levensmogelijkheden, gedachtegoed en stemmingen te ontvouwen, waartussen geen
keuze wordt gemaakt. De fragmentatie van het moderne leven wordt aanvaard (aan
het slot van de bundel staat: ‘Ontheemde beelden kraken nu mijn hoofd/en gaan mij
tot een rafelig maar ronder mens bewonen’), als de liefde dragend fundament kan
zijn.

Help me toch. Ik ben zo vreemd. Ik kan niet leven.

Bel me. Haal me weg uit deze regels en zoen me,
een vervulling die ik steeds verveling noemde.

Aanvaarding is ook mogelijk dankzij de taal, die onderkomen biedt (‘Orde is een
tent van woorden’) of een stratenplan is waarzonder in de werkelijkheid (van de stad)
niet te wandelen valt. De eerste episode heet ook niet voor niets ‘De held wordt in
de taal gezet’. Een regel eruit luidt: ‘Daar gaat hij, door mij en zonder mij en slaat
hij al een bijzin in.” In Nieuwe veters en Goede manieren is ten slotte de elliptische
en brokkelige syntaxis een uitermate functioneel procédé dat de fragmentatie van de
werkelijkheid spie-
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gelt. De zinnen zijn onaf, zoals het denken over de werkelijkheid niet gesloten raakt,
maar voortdurend hoeken omslaat die ander perspectief bieden.

Goede manieren is met zijn negenendertig bladzijden en zeventien episodes een
episch gedicht dat doet denken aan ‘Awater’ van Nijhoff zonder daarvan de suggestie
van een nieuwe ori€ntering te bezitten. Het is in talrijke opzichten een contradictoire
bundel die mij gelegenheid biedt tot een bespreking ervan aan de hand van de
eerdergenoemde karakterisering van het postmodernisme. De contradictie is er al in
de wijze van uitdrukking van het besef dat coherentie in taal en werkelijkheid een
illusie dan wel een leugen is, wanneer we lezen: ‘Alles rijmt en liegt en loopt
beduidend in de maat/met dat wat het geval is.’

Het feit dat de held in de taal wordt gezet en bijzinnen inslaat, wijst op de taligheid
van de werkelijkheid in Goede manieren, waarbinnen als in een laboratorium een
experimenteel onderzoek wordt gedaan naar mogelijke levensvormen op grond van
het besef dat identiteit niet vastligt, maar telkens opnieuw moet worden geproduceerd.
Het subject is eerder een samenstel van rollen dan een authentiek zelf. Deze
ongewisheid leidt evenwel niet tot hopeloosheid, maar dwingt proefondervindelijk
op zoek te gaan naar een nieuwe moraal. Waar in de dorpsgemeenschap ‘de tijden
helder waren van moraal’, is in de stad ‘een andere moraal’ nodig. De dichter stuurt
een personage als proefpersoon op pad, die niet kan terugvallen op de zorgsector
(‘zit de moraal in het pakket’), maar op zijn zoektocht langs allerlei morele opinies
schampt (dus ook: ‘gierend van de lach/gaat de moraal in haar BMW voorbij’) die in
ernst of luim (tussen aanhalingstekens om precies te zijn) worden geformuleerd.

‘Verscheur de foto van je ouders. Koop een kat voor liefde.
Koop een brandgat in de vorm van een hart en dat als button.
Wees giraal, derde-werelddonateur. Groet de buurman.

Wat je doet is je moraal, de goede manieren van een ander.
Wat je niet meer voelt daar praat je over. Wat je kwijt bent

is je winst. Koop de kleren die je bent en wees charmant.’
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Dooreenmenging van verschillende culturen kenmerkt Goede manieren ook in hoge
mate. Het heden wordt gerepresenteerd door referenties aan de multiraciale
samenleving, de massacultuur, de popmuziek, de reclame, de radio en televisie. De
aanwezigheid van het verleden blijkt uit de allusies aan Dante, Slauerhoff, Vestdijk,
Nijhoff, Lucebert en Claus, en aan de tekst van A. Roland Holst op het Nationaal
Monument op de Amsterdamse Dam: ‘en nu dat klote-beeld, “van erts/tot arend” -
ammehoela, B-52 zal je bedoelen/want die geest heeft ons ontbladerd.’

Deze vermenging en de fragmentatie van de werkelijkheid die worden uitgedrukt
in zappende stijl en MTV-beelden, stempelen Goede manieren tot een
postmodernistische tekst, waarin de ‘grote verhalen’ geen soelaas meer bieden zonder
dat de radeloosheid toeslaat. Nostalgie is ‘heimwee naar het heden’ geworden. Daar
komt nog bij dat het personage dat door de dichter op pad gestuurd wordt, met zoveel
woorden zijn ‘leger zelf” wordt genoemd, dat vervolgens verschillende zelven
concretiseert - een typisch geval van postmodern gefragmenteerd zelfbewustzijn.*

De genoemde elementen ontbreken in de modernistische poézie van Marc
Reugebrink, Maria van Daalen, Frans Budé, Wiel Kusters en ook in die van C.O.
Jellema, Willem van Toorn, Eva Gerlach, Martin Reints - dichters die het bewustzijn
van de kunst een goed hart toedragen. Zij allen zien het gedicht als een kenmiddel.
Ze zoeken met en in de taal naar een zingevend verband in de werkelijkheid en
streven naar een vaste identiteit, die in het gedicht de hartverscheurende
veranderlijkheid en wisseling van lotgeval vooral het hoofd wil bieden. Met zijn
geliefde metafoor zou de poéziecriticus van Vrij Nederland, Rob Schouten (dezelfde
als de dichter), schrijven dat in deze poézie de pleuris niet uitbreekt.

[lustratief is nog het verschil in reactie van Ad Zuiderent en H.H. ter Balkt op een
sonnet van C.O. Jellema, *'t Huis Tijdverblijf’.

Honden van buxus die de stoep bewaken.

Het is geen kunst. Want niemand wordt er bang
van. Wat zou moeten. 't Duurt immers niet lang
- hoe lang hangt van mijn zorg af - of zij raken
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vanuit de wortel uit hun vorm: kunstzaken
waarvan de groei, geleid door draad en tang,
gedacht is tot gedaante. Ik ontvang

tussen hen door. Gasten. Die zij vermaken.

En zij zijn twee: natuur en onnatuur.
Of drie: plant, dier en geest. Zij weten
niet wat zij doen. Ze zien mij niet als derde.

Dat moet ik doen. Mijn hand. En hoe zij werden
bewaar ik. Ik moet zijn wat zij vergeten.
Toch herder. Wat ook bang maakt op den duur.

Aan het sonnet wijdde Zuiderent een bewonderende exegese in De Revisor om te
laten zien dat poézie voor Jellema geen ‘tijdverdrijf voor enkle fijne luyden’ is, maar
een tijdverblijf, ‘geen vrijblijvend spel, maar een kwestie van een dichter die zichzelf,
zijn werk en zijn lezers serieus neemt. Hij laat dat zien door zijn buxushonden serieus
te nemen.”*”

Ter Balkt noemde het sonnet in een strijdbaar weerwoord een kil gedicht. Hij
houdt niet van bedaagdheid noch van bedaardheid, en niet van een dichter die alle
levenssappen uit ‘zijn gesnoeide poézie’ verwijdert. Ter Balkt herinnert in zijn
gemengde poézieopvatting aan Nijhoff, die in 1924 schreef over ‘de bijna biologische
functie der poézie’, waarin het woord nog een lichamelijkheid bezit die ‘tot al onze
zintuigen direct spreekt’, en aan Willem Kloos, die de poézie zag als een ‘fiere,
geweldige vrouw’. Poézie is voor hem ook een ‘Tina Turner en een boeienkoningin,
een mooie meid van zestien, een kosmonaut, een vuur op de heide’.*” Hij houdt niet
van het modernistische credo dat bestaat uit ‘het uitwerpen van de werkelijkheid in
de buitenste duisternis van de [hermetische] poézie’, zoals hij in 1992 liet weten aan
het verblufte gehoor van het Achterberg-genootschap. En waar de ondoorgrondelijke
samenhang tussen poézie en werkelijkheid verloren gaat en de eenheid van denken
en voelen niet meer bestaat, kun je volgens Ter Balkt ook zeggen: ‘Het geweten
verdween uit de poézie.”™"
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Geen enkele dichter heeft zich in de afgelopen jaren expliciet postmodernistisch
genoemd, omdat men er vanzelfsprekend huiverig voor is geassocieerd te worden
met een vooroordeel als ‘de zinledige virtuositeit van het postmodernisme’™ - een
vooroordeel dat nergens op slaat. Er komt bij dat vermenging van taalregisters al van
oudere datum is (Shakespeare of Victor Hugo) en dat het episch gedicht ook door
modernisten werd geschreven (7The waste land van Eliot of ‘Awater’ van NijhofY).
De term ‘postmodernisme’ werd door de literatuurbeschouwing gesmeed™ teneinde
in de wirwar van verscheidenheid enig overzicht te bieden in adelaarsperspectief.
Volgens Hugo Brems is het predikaat ‘postmodern’ niet geheel ongeschikt - al zou
hij zelf liever in kikkerperspectief spreken van ‘levendigheid’. Hij vindt dit wel ‘een
beetje een belachelijke term’, terwijl hij het voorstel de tegenstelling van zuivere
poézie en onzuivere poé€zie te formuleren in termen van modernisme en
postmodernisme een invalshoek noemt die ‘net als iedere andere wel de onthullende
kracht van een zoeklichttheorie heeft’.**

Stemt men in met wat Linda Hutcheon schreef- ‘Because it is contradictory and
works within the very systems it attempts to subvert, postmodernism can probably
not be considered a new paradigma’* - dan is het goed mogelijk te concluderen dat
het postmodernisme zo tegenstrijdig is dat het ook de tegenstelling van modernisme
en postmodernisme opheft en als term zijn relevantie verliest - afgezien van globaal
en polemisch gebruik. Dit eens te meer omdat het besef van ‘the presence of the
past’, volgens Hutcheon een belangrijk kenmerk van het postmodernisme, ook door
T.S. Eliot van belang werd geacht™: dichters dienen zich bewust te zijn van de traditie.
Ook Lucebert of H.C. ten Berge ontbrak het niet aan cultuurhistorisch bewustzijn.
Kennis van de traditie maakt de dichter hogelijk bewust van zijn plaats in de tijd,
van zijn hedendaagsheid, van zijn moderniteit destijds en tegenwoordig van zijn
postmoderniteit, van de ironie der geschiedenis ook. In deze optiek zou het
postmodernisme de kritische tegenstem zijn van het modernisme; de gewetensvolle
gerichtheid op de werkelijkheid geeft dan blijk van het bewustzijn dat de dominantie
van het modernisme ten einde loopt.

Een fundamenteel onderscheid tussen postmodernisme en het in dit opzicht vaak
halfslachtige modernisme is gelegen in de verwerping van
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nostalgie naar de verloren zo niet afgezworen eenheidscheppende verhalen en
structuren: het definitieve einde van het idealisme. ‘Weg met waarheden die nooit
hebben bestaan’, schreef Ter Balkt in 7irade (1991). Einde van de Romantiek en de
grote verhalen.

Hoe dit ook zij, in de jaren negentig geven dichters in ieder geval blijk van ‘het
verlangen met verstand en al op te gaan in het leven van alledag’ (Elma van Haren
in Grondstewardess, 1996), van ‘een zo onbevangen mogelijke beleving van de
werkelijkheid’ (Peter van Lier in Gegroet o..., 1998), van ‘ontvankelijkheid voor het
bestaan’ (Frans Kuipers in Wolkenjagen, 1998), waar weer tegenover staat de
constructie van realiteit met modernistische ambachtelijkheid en schraalheid van taal
in Nawakker (1998) van Theo Verhaar.” Met deze observaties is de reeds
gesignaleerde waterscheiding in de Nederlandse poézie (of accentuering van taal 6f
van werkelijkheid) opnieuw bevestigd. Het debat over de relatie van taal en
werkelijkheid heeft geen einde en begint telkens opnieuw.
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[5] Constructie van realiteit

Minder mystieke verstilling en meer straatrumoer, meer gerichtheid op de
werkelijkheid dan op de taal - dat wilde Joost Zwagerman in 1987 van de poézie.
Met deze stellingname wist hij zich in gezelschap van Komrij en Ter Balkt, maar
ook in dat van zo uiteenlopende lieden als Ton Anbeek, Jaap Goedegebuure, Peter
Nijmeijer en Bernlef, die in de jaren tachtig niet te spreken waren over de keurig
aangeharkte tuin van de poézie en geroepen hadden om meer risico en meer lef. Zij
spraken allen het geweten van de kunst aan.

Al in de jaren zestig streefde Jaap Harten met anderen naar levensechte gedichten,
toen hij ‘het wonder van de platitude en het mirakel van alledag’ (Hugo Ball) ontdekte
en toen hij, zoals Remco Campert en Bernlef dat deden, een gedicht schreef onder
de titel “‘Marianne Moore’ met als vierde strofe:

Dichters hebben niet langer

een kort been voor de werkelijkheid
en een lang been voor hun fantasie
want dat veroorzaakt

alleen maar mankheid.

Ellen Warmond is eveneens gecharmeerd van Marianne Moore, wanneer zij ‘Modern
times’ begint met ‘De eigentijdse naam van eigentijdse/voorwerpen maakt poézie
nog niet moderner/een kunstmaan zonder meer/blijft een machine/en het woord kut
maakt een gedicht/zo ouderwets als een we-deur’, en besluit met ‘maar een
veelgebruikt woord als bijvoorbeeld/zilver/schrijven op een manier/die je het
veelgebruikte/zilver in je vullingen doet proeven.’

Remco Campert geeft in zijn po€zie nogal wat kritisch commentaar op
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literaire en maatschappelijke ontwikkelingen sinds de jaren vijftig, maar hij is eerlijk
genoeg de Beweging van Vijftig niet onbesproken te laten. Deze zelfkritiek is niet
te vinden bij bovengenoemde criticasters, die tamelijk zelfverzekerd zijn over de
richting die de poézie moet gaan. Uit Dichter (1995) is een reeks citaten te plukken
die in kort bestek de geschiedenis van de poézie sinds 1950 kan belichten. Hij
opponeert met de idealistisch gestemde Hendrik de Vries, die in Vrij Nederland van
23 november 1957 had geschreven: ‘betekent “poé€zie” niet, behalve dichtkunst, ook
goddelijke levensgeur, onsterfelijkheidsaroma?’ Campert antwoordde met ‘Geen
gedicht, Hendrik de Vries’, waarin hij zijn realisme belijdt. Het slot luidt:

liever loop ik

beganegronds rond

of sta ik

als er dan iets verticaals gebeuren moet
in een niet al te diepe kuil

dicht bij de kleine beesten

met mijn voeten in de warme aarde
met mijn neus in de koude wind

Over de richting van de contemporaine poé€zie twijfelt Campert in ‘Geen
sfeerbeschrijvingen’.

En wat dan?
De krachtige klap op de hersenpan?
(De Verzamelde Gedichten van Mike Hammer.)

De romantiek van machines?

(D.w.z. een roos is een roos is een computer,

en poézie heten we voortaan s-f.)

Poézie als een object een Mingvaas of een broodplank?

Hiermee bevraagt hij achtereenvolgens de poézie van Armando (voor wie Mike
Hammer de geliefde personificatie van het geweld was), Hans Verhagen, Sybren
Polet en Gerrit Kouwenaar. In antwoord op Bernlefs en Schip-
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pers' opmerking dat hij in Dit gebeurde overal (1962) iets heeft laten schieten ‘van
het geciseleerde, het doorwerkte van de gedichten uit vroegere bundels’" schrijft hij:
Mijn poézie
zeggen jongens die het weten kunnen

is minder geciseleerd
dan vroeger

dat klopt dan mooi
want ook van mij
sleten de fijne kantjes langzamerhand af.

Hij schrijft over Piet Keizer in bewoordingen die ontleend zijn aan J.C. Bloem, over
‘1980’ toen met de krakersrellen bij het Vondelpark de Derde Wereldoorlog wel leek
uitgebroken of op zijn minst herinneringen werden gewekt aan de Tweede. En schrijft
een kritisch ‘Lieverdje revisited’ in 1982.

Maar al deze literaire en maatschappelijke belangstelling laat onverlet dat Campert
meer liethebberij heeft in het schrijven over de werkelijkheid dan in de werkelijkheid
als zodanig. ‘Zesentwintig letters en vertelzucht’ maken eenvoudig ‘gelukkig’ als
hij bezig is zijn ervaringen op schrift te stellen. ‘De wereld moet men vangen en er
werkelijkheid van maken.” Het doet er dan niet zo toe dat Campert zich ten aanzien
van zijn verjaardag enige vrijheid permitteert. In ‘Betere tijden’ refereert hij met
‘gisteren’ aan de eerste maanwandeling op 21 juli 1969 van de Amerikaanse astronaut
Neil Armstrong, en met ‘morgen’ aan zijn verjaardag, maar die valt pas op 28 juli.

In de epische tijdzang ‘1975’ noemt Campert de jaren zeventig ‘rare jaren’.

Kreupel zoekt de poézie het huis weer op
de warme lamp

het kleine leed van pappie-mammie roepen
verdriet om de voorbije verjaardag

wéér troost de natuur
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wéér komt op de propppen die ellendige God
vermomd nu als VU-student
of Nijmeegse nitwit.

Maar ook wij

toen we een gooi naar het grootse deden
hadden niemand iets te bieden

dat een schuilplaats gaf

voedsel in een maag

een schaar om prikkeldraad door te knippen
nauwelijks een doek voor het bloeden

of schoonheid die een gedicht verbrandt.

Verwilderd in besneeuwde vlaktes
woestijnen in muren gevangen

de kampen kelders en kooien

waar de ene mens de andere onmens wordt.

Al die dromen al die jaren

steeds weer dat kind op 't platgebrande station
het hoge gillen in de kazerne

waar je stem die mooie vaas

werd stukgetrapt.

En buiten de hekken
de koude cameraman
altijd bezorgd om z'n materiaal.

Schrijven die lullige luxe
waar ademen al een weelde is
en eten je bordje leeg.

De beste talenten aan de drank

aan de roem aan de ijdelheid
aan de spuit
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of in 't gesticht

met een positie in een commissie

of uit het raam gesprongen

of geschrokken hokkend bij moeder de vrouw
of zich verliezend in analyses

napalm van woorden

over het vel van de taal.

Ach

sla ons om de oren

dat we wakker worden

dat niet onze ontroering

in klein geblaat verloren gaat
dat we weer ons bed opnemen
en zwerven met de bedeljongen
met de bedelmeid.

Onafhankelijk van de vraag om meer werkelijkheid kon men ook in het begin van
de jaren tachtig al een tendens waarnemen in de richting van grotere verstaanbaarheid.
In 1984 verraste Huub Beurskens bijvoorbeeld (volgens Rob Schouten ‘een van de
ergste Zeloten van het Kouwenarisme’) met een redelijk toegankelijke bundel, Het
vertrek. Met deze bundel besloot Beurskens zijn onderzoekingen van prehistorisch
materiaal (fossielen) en poolreizen, die hij evenals H.C. ten Berge deed uit behoefte
aan overwinning op de vergankelijkheid - een behoefte waarvan ook het gedicht blijk
gaf in zijn gesloten karakter. Ten Berge en Jacques Hamelink schreven in deze jaren
ook een poézie van minder hermetisch gehalte.

De vraag om meer werkelijkheid geeft dus blijk van een wat beperkte kijk op de
geschiedenis en vooral van een wat beperkte werkelijkheidsopvatting. In strikte zin
behoort het geschreven gedicht al tot onze werkelijkheid en gaat het hoe dan ook
relatie aan in de lectuur ervan. Om er maar van te zwijgen dat de taal van het gedicht
altijd - via het woordenboek - verbonden is aan theorieén over de werkelijkheid. En
al weet ik wel dat Zwagerman niet alle modernistische poézie in de prullenmand
wilde gooien en het vooral op epigonen van Kouwenaar en Faverey gemunt had,
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zijn polemische Volkskrant-artikel biedt in dit bestek wel de mooie gelegenheid om
de vraag te beantwoorden of men het genre van de poé€zie niet overvraagt én
onderschat als men vraagt om meer werkelijkheid in po€zie of als men meent dat het
geweten van de poézie is verdwenen.

Sinds wanneer, zo vraag ik om te beginnen, behoren zaken die in de aangevallen
hermetische poézie voorkomen (mystieke aanvechtingen, herinneringen en emoties,
bespiegelingen over taal, over existenti€le dilemma's, over verlangen naar
duurzaamheid, over morele kwesties en over de dingen) niet meer tot onze
werkelijkheid? Wat is er verkeerd aan als Frans Budé de dood ‘de grootste
werkelijkheid’ noemt en uit liefde voor het leven in zijn poézie Thanatos met Eros
mengt? En wat is er mis als Marc Reugebrink in Komgrond (1988) en Wade (1991)
sterfgevallen draaglijk maakt in aards perspectief zonder te vervallen in verregaande
abstractie van taalgebruik? Men moet wel een blind vertrouwen hebben in de gladde
mechanismen van de massacultuur en massacommunicatie om in een recensie te
spreken van ‘een keurig bouwpakketje van een volstrekt onorigineel hermetisme’
en om van de moeilijkheidsgraad der gedichten niet de cultuurkritische functie te
(willen) zien. In Wade is de cyclus ‘Cocon’ opgenomen, die blijkens een aantekening
geschreven is naar aanleiding van de gebeurtenissen op het Plein van de Hemelse
Vrede in Peking op 3 en 4 juni 1989 - die rumoerige aanleiding wordt in de cyclus
zelf gesuggereerd in elementaire beeldspraak.

Poézie handelt in principe over alles wat het geval is tussen mot en ster, en kan
daarin eigenlijk niet overvraagd worden. Het is wel opmerkelijk dat veel dichters
geneigd zijn al te tijdgebonden gedichten weg te laten bij ‘keuzes uit eigen werk’
dan wel bij de samenstelling van een bundel verzamelde gedichten. Adriaan Morrién
zegt in de verantwoording van zijn Verzamelde gedichten (1993) zijn ‘dichterlijk
levenswerk’ van ‘zwakkere vlekken’ gezuiverd te hebben door van de vijthonderd
gedichten die hij schreef er ongeveer honderdvijftig te schrappen, waaronder nogal
wat tijden contextgebonden verzen. Ellen Warmond en Jaap Harten deden datzelfde
bij keuzes uit hun werk. Gerrit Kouwenaar bundelde niet het gelegenheidsgedicht
dat hij schreef voor Nationale snipperdag. En Bernlef laat Barbarber-werk als De
schoenen van de dirigent (1966) weg uit zijn verzamelbundel Achter de rug (1997).
Benno Barnard schrapte of wijzigde anekdotische
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versregels toen hij Het meer in mij (1986) samenstelde uit voorpublicaties.

Geen enkele Nederlandse dichter heeft ‘zich destijds laten inspireren door Vietnam,
Cuba, Parijs of Praag. Het beste gedicht over Vietnam is dat van Alain Teister dat
gaat over de onmogelijkheid van een gedicht over Vietnam’, schreef Cyrille Offermans
in 1980." Eerder al vond J.C. Bloem ‘Hoe vreemd ligt...”, dat hij schreef na het
bombardement van Rotterdam en publiceerde in De Telegraafvan 4 september 1940,
voor bundeling niet geschikt: ‘te accidenteel’.” Ida Gerhardtschrapte om dezelfde
reden zevenentwintig gedichten bij de samenstelling van haar Vroege verzen (1978),
waaronder een aantal gedichten die betrekking hebben op de Tweede Wereldoorlog.
Ik memoreer dit omdat het dieptepunt van de West-Europese beschaving die deze
oorlog was, wel voor voldoende rumoer gezorgd heeft, maar geen luide, anekdotische
echo heeft gekregen in de Nederlandse poézie van direct na de oorlog. Met deze
globale constatering stel ik de vraag om een nieuwe verhouding van feit en fictie,
van werkelijkheid en taligheid op scherp.

Is er wel poézie te maken van de Tweede Wereldoorlog? Als men meent dat poézie
een wereldontheven genre is dat zich niet moet inlaten met de historische en dagelijkse
werkelijkheid, is de vraag tamelijk retorisch. Nee dus. Maar ook wanneer ik een
tegenovergestelde mening ben toegedaan, blijft het nog de vraag of de periode
1940-1945 zich wel leent voor het poétische genre. Laat aan de geschiedschrijvers
de werkelijkheid, zei Aristoteles, de dichters geven de voorkeur aan de essentialia
van het leven, en niet aan de incidenten en particularia die van voorbijgaande aard
zijn. Kouwenaar lijkt daarvan op de hoogte in ‘en nu’: ‘Ik zag ze: duizenden
lichtkogels/ik vertel er niet over/waarom zou ik?’ En in dezelfde trant in ‘een uur
leven’: ‘Het korea/(dat voor de eeuwigheid niets betekent/ik had het niet mogen
schrijven)’.

En het is waar: gedichten die historische stof aankaarten, maken vaak een
gedateerde en incidentele indruk, als ze blij ven steken in registrerende notatie en
ons te expliciet confronteren met feiten die ons via andere weg bekend kunnen zijn.
Deze kritiek heeft uiteraard na 1945 de zogenaamde verzetspoézie wel getroffen,
afgezien van het gedicht van Jan Campert, ‘De achttien dooden’.

Onmiddellijk moet de vraag gesteld worden of een dergelijk vaak ook
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esthetisch bezwaar wel fair is. Men is geneigd andere normen te hanteren wanneer
men weet dat iets is geschreven in extreme situaties. De norm wordt dan vaak verlegd
en gerelateerd aan oprechtheid en heftigheid van gevoel. Dat geldt dan bijvoorbeeld
voor de schrijnende notities van Lizzy Sara May in Het depressionisme (1988) en
voor de expliciete droevige klaagzangen van Maurits Mok over de onbegrijpelijke
vernietiging van de joden en de onmogelijkheid van de psychische verwerking
daarvan. Zijn ‘Treblinka’ uit Grondtoon (1975) luidt:

Treblinka, martelput in Polen.
Achthonderdduizend mensen met de grond
gelijkgemaakt. Een wolk van angst

dreef in de hemel weg. Er bleef alleen

een vleugellam geritsel, monoloog

van de vergetelheid die knaagt

aan het versteende bloed.

Daarbij doet zich dan weer de vraag voor of kennis van de omstandigheden waarin
iets geschreven is, van doorslaggevende aard mag zijn bij de beoordeling van poézie
in het algemeen of alleen in deze bijzondere gevallen. Bovendien is er dan de vraag
of men als lezer niet dreigt te vallen in de kuil van de empathie. Wie verliefd is, is
geneigd elk liefdesgedicht te bewonderen. Wie de Tweede Wereldoorlog nog tot
daaraan toe vindt, met de gedachte dat er nog nooit een rechtvaardiger oorlog is
gevoerd dan deze, zal alle gedichten die de vervolging en moedwillige vernietiging
van onschuldige mensen tot onderwerp hebben, niet graag slecht vinden. Het
volstrekte dieptepunt van de Europese beschaving lijkt niet direct om een esthetisch
antwoord te vragen. Wel kan men opperen dat het gedicht van Maurits Mok niet
geheel voldoet aan wat S. Dresden over een literair getuigenis van doorstaan leed
voorzichtig opmerkt: ‘Door symbolen te hanteren kan vooral poézie [...] een concrete
algemeenheid tonen die vollediger en voller zou kunnen zijn dan de strikt historische
beschrijving.”*

Er is nog een ander punt. De geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog is van
epische aard en het gedicht erover zal gauw epische trekken en een aanzienlijke
lengte vertonen, die zich beide niet zo verdragen met de con-
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centratie van lyriek. Gedichten mogen volgens velen toch eigenlijk niet langer zijn
dan één bladzijde of, in navolging van Edgar Allan Poe, ten hoogste een lengte hebben
van honderd regels. Dit heeft tot gevolg dat dichters geneigd zijn hun heil te zoeken
in subtiliteiten en suggestiviteit, waarbij dan weer het gevaar ontstaat dat er in het
geval van de ellende van de oorlog te gemakkelijk een beroep gedaan kan worden
op geprogrammeerde reacties. Woorden in deze context als ‘kelder’, ‘zolder’ of ‘kast’
roepen vrijwel onmiddellijk de onderduiker op, zoals goederentreinen de deportatie,
en zijn dan even weinig subtiel als een bommenwerper, granaat of luchtaanval.

Judith Herzberg is een meesteres in het bespelen van al deze overwegingen en
sentimenten. Zij verstaat de kunst van de verzwijgende evocatie. Maar zij geeft ook
gelegenheid snel te denken aan joodse overlevenden als zij met epische lengte ‘Ik
red me door er niet over te denken’ schrijft, waarvan ik de eerste strofe citeer.

‘Ik red me door er niet over te denken’
zo denkt de acrobaat

niet aan de grond

hij mag daar niet aan denken

maar ook niet niet.

Dichters die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, schrijven soms over
deze periode en haar nawerking. En vaak niet vrijwillig. Nico Verhoeven (7orso van
de tijdgenoot, 1953) en Victor van Vriesland (‘De bevrijding van Dalfsen’, 1957)
kregen daartoe opdracht van de regering, en heel wat oorlogspoézie is op verzoek
geschreven ter gelegenheid van de nationale herdenkingen der doden, 4 mei, dan wel
der bevrijding, 5 mei. ‘Oorlog’ van Kopland in 7ot het ons loslaat (1997) en ‘10 mei
1944’ in Kouwenaars de tijd staat open (1996) zijn daarvan voorbeelden.

Jongere dichters stellen niet de oorlog zelf, maar de wijze waarop erover verteld
is, aan de orde of relativeren die, want na 1945 is de ellende niet opgehouden, zoals
we weten. Wat deden mijn ouders of grootouders in de tijden van de grote beroering
en hoe hebben ze het mij verteld. Stonden ze aan de goede kant? En heb ik iets gemist
misschien? Dat zijn de
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vragen die Rob Schouten, die de oorlog ‘slechts van horen zeuren’ kent, zich
bijvoorbeeld stelt. “Was het maar weer oorlog’ verzucht Eva Gerlach in Verder geen
leed (1979), en in Tijdgenoten (1994) van Benno Barnard vertelt iemand ‘over de
winter toen/de gezelligheid honger had’. Carl Friedman schreef in De Gids (1984,
p. 51): ‘O ja, misschien was ik gelukkiger geweest/wanneer je mij niet in vertrouwen
had genomen./De notie dat een mens niet meer is dan een beest/is niet bevorderlijk
voor kinderdromen.” Serge van Duijnhoven vertrok in 1995 naar voormalig
Joegoslavié om nu maar eens een oorlog mee te maken. Hij doet er verslag van in
Copycat (1996), op een manier die overigens gemakkelijk toepasbaar is op de Tweede
Wereldoorlog. Jules Deelder kent geen schroom over het bombardement van
Rotterdam te schrijven. Hij vindt in Vrij Nederland van 18 mei 1996 °zijn gezeur
over de oorlog de enige manier om herhaling van dergelijke gebeurtenissen te
voorkomen’. Zijn ‘Locaal gedicht’ luidt:

Op 14 mei 1940
wordt de stads-
vernieuwing in
Rotterdam op
radicale wijze
aangepakt - Dor-

niers en Heinkels
boven de stad
Pats! Boem! Krak!
In ene klap het
hele centrum plat

- De operatie
verloopt geheel
volgens plan en
leidt tot een
opleving in de
plaatselijke bouw
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‘Ik wou van mijn lijf een Korea maken,’ schreef Jan G. Elburg in een poging uiterst
fysieke betrokkenheid bij onrecht en werkelijkheid te tonen. Korea is vervangbaar
door Vietnam, Burundi, voormalig Joegoslavié of door welke brandhaard dan ook.
Mist men deze flexibiliteit der vervanging van locatie, dan is de regel weinig
universeel en zou zij dus vallen onder de kritiek van Aristoteles. Die veronderstelde
kritiek heeft nogal wat dichters ertoe gebracht in keuzes uit eigen werk gedichten
die te zeer op de actualiteit zijn toegesneden, niet op te nemen. Wat er verder te
constateren valt, is dat de Tweede Wereldoorlog vaak gezien wordt als een exponent
van een eeuwenoud verschijnsel, cynisch geformuleerd door Kouwenaar: ‘wij hebben
veel mensen vermoord/om de mens met de mens te bewijzen -’. En dat existenti€le
situaties nogal eens worden opgeroepen in termen van oorlog. Ellen Warmond, Hanny
Michaelis en Remco Campert, die een gedicht ‘Stalingrad’ noemde ter typering van
eigen gemoedsgesteldheid, doen dat bij voorbeeld. Adriaan Morrién bespreekt in
‘Oorlog en vrede’ goedmoedig zijn dilemma.

De oorlog is langer voorbij dan hij heeft geduurd.
Toen ging de tijd voorzichtig, nu verstrijkt hij snel.
Mag ik naar de oorlog verlangen om langer te leven?
Of moet ik op vrede hopen om eerder te sterven?

Aan de uitbreiding van de metaforiek heeft de oorlogsterminologie ook bijgedragen.
J.W. Schulte Nordholt noemt zijn verbondsgod de ‘Grote Geallieerde’. Remco
Campert refereert in zijn tijdzang ‘1975’ (en ook elders) aan de oorlog en Kouwenaars
oeuvre is doorzeefd van oorlogsvocabulaire. Maar ook geldt dat bepaalde woorden
niet neutraal meer zijn als gevolg van die oorlog. Kouwenaar kan het woord
‘lampenkappen’ niet meer bezigen zonder te denken aan huid van slachtoffers in
concentratickampen, en ooit was een gaskamer een ruimte waarin fruit zeer lang
bewaard kan worden. Een woord als transport is al even beladen. Dat is waarschijnlijk
de reden waarom Huub Beurskens in Charme (1988) de holocaust meer suggereert
dan noemt op het moment dat hij uitweidt over het ontstaan van het getto in Veneti€.
In het perspectief van opmerkingen van J. Bastiaans over de lange incu-
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batietijd van doorstane emoties en ervaringen voordat ze naar buiten treden,* is het
niet zo opmerkelijk dat Remco Campert pas in 1980 het ontwapenende en ontroerende
gedicht ‘Januari 1943°, dat is opgedragen aan zijn moeder Joekie Broedelet, in het
poézienummer van Raster (15, 1980) publiceerde over zijn vader, die in Duitsland
is vermoord. Toen hij het doodsbericht vernam, voelde hij niets, maar wist hij dat
hij ‘iets voelen moest’ en dan staat er in het tweede deel van het gedicht:

eerst later voelde ik pijn
die niet meer overging

die nog mijn lijf doortrekt
nu ik dit schrijf

lang geleden toch dichtbij
de tijd duurt één mens lang

Ook Kouwenaar heeft niet onmiddellijk na de oorlog zijn persoonlijke ervaringen te
boek gesteld. In 1969 verschijnt 700 gedichten met het lotgeval van zijn leraar, die
in 1943 “in het huis van bewaring aan de havenstraat/van de 3de ring af[sprong]’, en
met de weergave van zijn eigen arrestatiebevel, een readymade dus, onder de titel
‘jeugdsentiment de jaren '40°. In Volledig volmaakte oneetbare perzik (1978) staan
de drie heldenzangen over de oorlog. Wat hier opvalt, is dat Kouwenaar het verhaal
uit de tweede hand heeft. Kennelijk is enige afstand tot de realiteit geboden - iets
wat in zijn geval ook blijkt uit zijn vertaling van gedichten over Vietnam van Erich
Fried, ...en Vietnam... (1967). Bovendien wordt het verhaal op twee manieren aan
de specifieke situatie onttrokken en veralgemeend: het gedicht is geschreven als een
epische, homerische zang en het berust op een verhaal uit de Eerste Wereldoorlog,
waarop Kouwenaar overigens zelf moest attenderen. Beide aspecten maken het
gedicht universeler dan men in eerste instantie zou denken.

Jaap Harten herinnert eraan hoe het leven tijdens de hongerwinter voor de jonge
Nederlanders een tijd is geweest van zeer gemengde gevoelens, die in het geheel niet
voortdurend bezweek onder dramatische zwaarte.
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De koffergrammofoon uit de hongerwinter

was het enige wapen dat ik had

tegen het calvinisme van mijn inwonenende tante
die ouderwets zat te treuren

of bladerde in haar krakende bijbel

om ons jongens te troosten met een

stichtelijk woord. Zij las: ‘niets hebbende,

alles bezittende’ (2 Cor. 6:10)

en gluurde ondertussen naar de stamppot

die mijn moeder van bieten had gemaakt.

‘Slaat den gehaten mof op zijn kop!’

riep Wilhelmina via de illegale zender,
maar wij dronken gewoon surrogaat-koffie
en onze dienstmaagd naaide met den mof.

Ik had op zolder mijn mythische wereld
zonder Wagner of Lohengrin met zijn zwaan.
Ik draaide platen van Zarah Leander,

door mijn tante die het geluid soms opving
tot bas met buste gebombardeerd.

Ik reed op een fiets met houten banden

en neuriede de verboden muziek

van de vijand die kapot ging in Rusland.
Ik dacht aan geen dood; ik was 14 en geil.

Later windt Harten zich heel wat meer op als hij de ‘Heren van het comité Nationale
Herdenking’ eraan herinnert dat ‘80.000 homoseksuelen door de Nazi-beulen
gemarteld en vermoord [zijn]’ en dat het in naam der VRIJHEID geen pas geeft
zogenaamd ‘verwijfde snobs’ de toegang tot de Dam te ontzeggen. Dit soort gedichten
heeft ongetwijfeld documentaire waarde, wat eveneens geldt voor de naoorlogse
verzetspoézie van J.B. Charles, gericht tegen de paus, tegen Franco, tegen
oud-ss-generaals die in dienst
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kwamen van de NAVO, gericht tegen alles wat riekt naar een fascistische mentaliteit.
Interessante informatie bij Harten van Herbert von Karajans foute verleden of van

de toevallige dood van Anton Webern, die in 1945 getroffen werd door een
verdwaalde kogel uit het wapen van een dronken Amerikaanse legerkok, is van
registrerend karakter als het gaat om de verwerking van de Tweede Wereldoorlog
in poézie. Suggererend daarentegen is het gedicht van Kouwenaar, ‘lege voliére in
artis’.

Deze kooi waar ooit exotische vogels in huisden

staat leeg, zij aten geen brood, dood

gaande in een oase
stierven zij uit

volgend de overlevende paden
door de sneeuw van het huidige jaar
proeft men ranja, geen tranen

spelt men aan de hand van een alwetende vader
des zondags de ara de beo de condor

hoort men des nachts in een bezette kamer
het stampen en snuiven van hongerige beesten
dwarsdoor de stilte van ontvolkte huizen

de kooi staat leeg, men kauwt
het woord oase, voert de duiven pinda's

op honderd meter kankert de vrede, men denkt
dit is beter, het sneeuwt, het is heden -

De oppervlakkige lezing van een onschuldig bezoek aan de Amsterdamse dierentuin,
een oase in de drukke stad, waar een kind van zijn vader het hele abc (regel 9) van
de dierenwereld opsteekt, verliest het gedicht als men weet dat Artis grenst aan de
voormalige jodenbuurt en onderduikers
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huisvestte, of als men uit /00 gedichten van Kouwenaar ‘een moeder maakte het
paradijs’ zich herinnert, dat handelt over een wandkleed dat als gevolg van gedwongen
evacuatie in de meidagen van '40 belandt in ‘een kooi zonder vogels’. Door de
intertekst van topografie, geschiedenis en oeuvre worden ‘bezette kamer’, ‘ontvolkte
huizen’, ‘overlevende paden’ tot verwijzingen naar oorlog en vernietiging en worden
ook ‘exotische vogels’ meerduidig. Ze worden een veelzeggende variatie op de
idiomatische uitdrukking ‘wat een rare vogel’. Wie die snuivende, stampende,
hongerige beesten zijn, behoeft geen betoog.

De vraag is hier wel of de intertekst de noodzakelijke sleutel is tot beleving en
duiding van het gedicht, en of dan niet elk gedicht gebaat is bij een sleutel die zijn
aanleiding in de werkelijkheid ontsluit. Veranderde de beleving van Hanlo's beroemde
‘Jossie’ toen bekend werd dat Jossie niet een meisje, maar een jongen was? Ik denk
ook aan ‘hoop op iwosyg’ van Lucebert, waarvan Jan Hanlo in zijn Brieven (1989)
meedeelt dat Lucebert het schreef voor het zoontje van Bert Schierbeek, waarmee
het gedicht ineens ‘begrijpelijker’ wordt als slaapliedje. De vraag komt sterk op bij
het openingsgedicht ‘Meeuwen’ uit Dagrest (1984) van Judith Herzberg, waarvan
de interpretatie discutabel is:

Het krijsen van meeuwen wees de weg naar de zee;

een nauwe steeg, steil naar beneden, daar was de haven
maar niets dan boten, trage kranen, ijzerwaren. Geen vogel
vloog of liep te pikken of deinde op een golf.

Toch, het geluid hield aan; het geweld van machines

werd zelfs overstemd door het schreeuwen.

De kranen hevelden lichte, niet helemaal dichte kisten.
Tussen brede spleten leefde opeens de lading; vlerken

en veren. Zo werden de meeuwen het ruim in gehesen.

Herzberg heeft een tipje van de sluier opgelicht met de mededeling dat het gedicht
berust op een droom, wat onmiddellijk de vraag teweegbrengt naar de eventueel
verdrongen ervaring. Het uitzonderlijke, bijna onwaarschijnlijke transport van deze
meeuwen kan slechts op een hoog abstractieniveau (een ongekend beroven van
vrijheid) gelezen worden als een
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beeld van de deportatie van de joden, want het gedicht bevat geen enkele aanwijzing
in die richting. De mogelijk meerduidige, maar nauwelijks aantoonbare lezing heeft
‘Meeuwen’ te danken aan de interteksten van Herzbergs biografie én oeuvre, niet
aan de oppervlakte van het gedicht. ‘Meeuwen’ werd gezongen in Herzbergs
toneelstuk Leedvermaak (1982). Is het gedicht zonder deze kennis cryptisch?

In een recensie van Wat zij wilde schilderen (1996) gaat Guus Middag ook in op
dit interpretatorisch fenomeen, naar aanleiding van het lange gedicht ‘Zeesterren’,
dat Judith Herzberg schreef na een krantenbericht in de Jeruzalem Post o ver de
slachting die een alg had aangericht onder duizenden zeesterren. De zeesterren waren
allemaal twee aan twee aangespoeld, met de punten in elkaar gehaakt, alsof ze hand
in hand de dood tegemoet hadden willen treden. We mogen daarin van Herzberg
absoluut geen beeld voor iets anders lezen: ‘Dit is geen/metafoor daar is het veel en
veel te echt/en veel te echt voor.’

Maar, schrijft Middag in NRC Handelsblad van 6 december 1996, ‘wie deze “kleine
nietigheid” [het lot der zeesterren] relativeert, mag ook niet over “het grote niets”
spreken. Het grote niets: daarmee wordt binnen het gedicht verwezen naar het leed
van grotere zeedieren als de walvis, de zeehond en de dolfijn.” En nu komt waar het
mij om gaat: ‘Maar daarbuiten dringt zich een ander groot niets op dat hier ongenoemd
blijft, maar door de aanspoelende zeesterren wel opgeroepen wordt: gaskamers,
miljoenen, zingend, hand in hand, de dood tegemoet. Geen metafoor, geen beeld,
daar is het veel en veel te echt en te echt voor geweest. Er valt niet over te schrijven,
en zeker niet in fraaie zinnen met dichterlijke symbolen. Dat in zicht zal Herzberg
steeds weer naar de zichtbare oppervlakte en de waarneembare buitenkant drijven.
Realisme uit noodzaak.’

Hiertegenover staat dat de zeer nadrukkelijke afwijzing van een symbolische lezing
van ‘Zeesterren’ verraadt dat Herzberg zelf al begrepen heeft hoe gemakkelijk het
gedicht symbolisch geduid kan worden. Haar heftige ontkenning helpt zelfs niet om
Middags symboliserende lectuur af te wijzen - een constatering die de onmogelijkheid
van een puur realistische lezing van ‘Zeesterren’ bewijst, zeker als men de
intertekstualiteit van biografie en oeuvre als argument aanvaardt. Wat weer leidt tot
de vraag of een lezer wel in staat is realistische poézie als zodanig te reci-
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pi€ren. Ingesleten metaforische duidingsdrang verhindert dat vrijwel.

Het door Middag veronderstelde ‘realisme uit noodzaak’ is van een heel ander
niveau dan het realisme dat Zwagerman in de Volkskrant bepleitte uit
literair-polemische hoek. In zijn pleidooi maakte hij een uitzondering voor Lucebert.
Hij was kennelijk vergeten wat Lucebert in 1965 zei over het realisme van de jaren
zestig: ‘Ik hou niet van een werkwijze die zich alleen maar beperkt tot registratie. Je
moet wanneer je werkt een chirurgische ingreep uitvoeren op het lichaam van de
werkelijkheid. Je moet een dwarsdoorsnede door de werkelijkheid maken - tot het
moment waarop die werkelijkheid gereduceerd wordt tot een minimum. Je hebt dan
het essenti€le afgescheiden van het bijkomstige. Om dat essentiéle, dat minimum,
gaat het.’

Dit is een uitspraak die uit onverdachte hoek aanknoopt bij de klassieke opvatting,
die is ingezet door Aristoteles, is voortgezet bij Da Costa, en, wat mij betreft,
herkenbaar is in Kouwenaars afwijzing van de ‘tarra van het ogenblik’, in Favereys
afkeer van ‘verhaaltjes vertellen’ en in Bart Chabots echo: ‘Poézie is de kunst van
de essentie en tegelijkertijd moet het kristalhelder zijn. In een gedicht probeer je een
stukje tijd te stollen, een stukje tijd te bevriezen. Je probeert op de wereld in z'n
essentie greep te krijgen. En in feite probeer je in een gedicht alle tijdelijkheid weg
te schrappen.”” Rutger Kopland is deze opvatting ook toegedaan: ‘Poézie beschrijft
geen toevallige, éénmalige gebeurtenissen, maar verschaft gezichtspunten van waaruit
gebeurtenissen worden bekeken.”®

Aristoteles leeft. Het genre van de poézie leent zich naar de mening niet van alle,
maar toch van veel dichters, van Da Costa tot Chabot, niet voor simpele registratie
van louter werkelijkheid. En als dat wel lijkt te gebeuren bij Herzberg, die in een
interview beweerde dat ze oppervlakkigheid écht interessant vindt, zie ik dat in het
slechtste geval als koketterie en in het beste geval als een zinspeling op de uitspraak
van Hugo von Hofmannsthal ‘Die Tiefe muss man verstecken. Wo? An der
Oberflache’; C. Buddingh' gebruikte dit als motto in Deze kant boven (1965). Het
gaat dan (eventueel in de lijn van Barbarber of van het postmodernisme) om ‘de
complexiteit van de oppervlakte’, waarvan Robert Anker spreekt in 7irade (1991).
De roep om realisme is ook daarom niet besteed aan de poézie, nu gebleken is dat
vrijwel niets een symboliserende lectuur van ontleningen
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aan de werkelijkheid verhindert. De roep is een overschatting van het poétisch genre.

Van onderschatting van het genre spreekt het verwijt dat dichters die streven naar
een gedicht als een ding zich niets van de werkelijkheid aantrekken of geen
beweringen doen over mens en wereld. Gerrit Kouwenaar beleeft als dichter de tijd
zeer letterlijk in taal. Al in 1949 spreekt hij van ‘letter-sekonde’ - in een gedicht
waarin het sociale en persoonlijke element niet ontbreekt; de eerste strofe van ‘een
grapje dat mag’ luidt:

Men mag zijn ogen niet sluiten

voor wat elke letter-sekonde

geleden wordt tussen cement en vodden.
En ook: voor wat tussen de ribben

en ruggegraatwering

voorviel,

voorvalt,

voorvallen blijft -

Een betoog over de relevantie van het bewustzijn van de kunst kan ook beginnen
met Walter Pater, van wie de slogan ‘art for art's sake’ atkomstig is. Hij vond in de
wereld der dingen rust omdat die wereld, in tegenstelling tot ons leven, aan geen
jachtigheid of verandering blootstaat, wat ook voor de stilte en (nagestreefde)
tijdeloosheid van gedichten geldt. We zijn bij het hart der poézie, als gedichten blijk
geven van bewondering voor ‘the only permanent world, the world of things’, schrijft
George Moore in zijn inleiding op Pure poetry, een bloemlezing die hij in 1924
samenstelde met po€zie waarin de objectgerichte visie bijna losstaat van de
persoonlijkheid van de dichter. Moore lijkt te preluderen op Nijhoff of Wallace
Stevens als hij het tijd vindt worden dat iemand zich gaat afvragen ‘if there is not
more poetry in things than in ideas.” Verrassend genoeg blijkt uit zijn selectie dat
objectieve poézie in uiteenlopende tijden is geschreven, van Shakespeare tot Edgar
Allan Poe en dat T.S. Eliot ontbreekt. Zou hij louter een nieuwe standaard zien in
de esthetische functie van belangeloze, pure poézie en voorbijzien aan de emotionele,
cognitieve en zelfs more-
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le functies ervan? Het is niet te geloven, ook al richt Pure poetry zich in eerste
instantie tegen sentiment, subjectiviteit en tegen de filistijnse moraal, wat altijd weer
aanleiding is voor veel misverstand.

De shift van het woord als middle naar het woord als ding, van subjectieve expressie
naar objectiviteit, is verbonden met de modernistische opvatting, onder meer door
Nijhoff vertolkt: ‘dat het ding dieper is dan de voorstelling en het woord dan zijn
betekenis’.” De opvatting heeft te maken met de wil het woord een zelfstandigheid
in het gedicht te geven die het als drager van een boodschap of in zijn communicatieve
functie verloren heeft. Door Wallace Stevens aldus verwoord: ‘Not ideas about the
thing but the thing itself.” Deze taalkritische functie van poézie formuleerde Roman
Jakobson in de jaren twintig: ‘Poeticity is present when the word is felt as a word
and not a mere representation of the object being named or an outburst of emotion.”"*
Als Nijhoff of Kouwenaar dus spreken van een gedicht als ding of van een dingetje
van taal, zijn ze overtuigd van deze autonomie en denken ze niet, zoals even door
H.U. Jessurun d'Oliveira in Merlyn geopperd werd,'" dat er met een gedicht een ruit
valt in te smijten. Eerder zijn we in de buurt van Mallarmés eerder aangehaalde
versregel, ‘donner un sens plus pur aux mots de la tribu’, uit zijn ‘Le tombeau d'Edgar
Poe’ en in de omgeving van ‘de werkelijke waarde’ van het woord die J.C. Bloem
in de beschouwing ‘Over poézie’ uit 1938 afzet tegen de ‘geijkte beteekenis’ der
woorden in het dagelijks leven. En in de buurt van Van Ostaijen, die het woord ‘vis’

999 12.

machtiger vindt dan welk gedicht ook ‘rond het fenomeen “vis™”’.

Iets geheel anders is de traditie waarbinnen dichters in het onuitwisbare spoor van
Orpheus stem geven aan de stille wereld der duurzame dingen, die ook tot (het
mysterie van) onze werkelijkheid behoort. In dit verband moet de naam van Rainer
Maria Rilke vallen. Zijn Neue Gedichte (1907) breken met zijn voorgaande subjectieve
gevoelslyriek en zijn als ‘dinggedichten’ de geschiedenis ingegaan. Ze waren het
resultaat van zijn diepgaande interesse - naar eigen zeggen op aanraden van Rodin
- in de wereld der objecten.” Het is vooral C.O. Jellema die sinds 1981 Rilkes
programma uitvoert, dat erin bestaat de zichtbare wereld, dat wil zeggen de wereld
der vereenzaamde dingen, te veranderen in een onzichtbare, in die van de samenhang
der dingen in het gedicht.
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In De schaar van het vergeten (1981) weet Jellema op twee manieren de weemoed
om voorbije dingen te bedwingen. In de eerste plaats probeert hij ‘in het bezit der
dingen’ te komen, zoals hij dat vroeger als kind was. Zodoende weet hij de ervaren
afstand tot de wereld en tot de dingen te overbruggen. In de tweede plaats ervaart
hij de macht der verbeelding: ‘elders wezen zonder weg te zijn’. Ook in de verbeelding
kunnen gevoelens van vervreemding tegengegaan worden. De scherpgeslepen
herinnering en de zorgvuldige verbeelding troosten Jellema's verdriet om verval en
vergankelijkheid. Vereenzelviging met mensen en situaties is de opperste graad van
die diepe doordringing der dingen waarnaar Jellema street - naast de herkenning van
zichzelf in natuur en kunst. Het esthetisch evenwicht van verleden en heden, van
dood en leven wordt, naarmate de bundel vordert, weerspiegeld in sonnetten over
het evenwicht van kunst en natuur. De slotregel van de bundel luidt: ‘Contrast wordt
conterfeitsel. Wat kunst doet.’

In de volgende bundel De toren van Snelson (1983) handelen vooral de eerste
twee afdelingen over de vraag welke uitwerking kunst kan hebben. In ‘Reflecties op
Ruysdael’ gaan de zeven sonnetten over de mogelijkheid tot identificatie met diens
schilderijen. Uit het ‘bedreven dubbelspel’ van schilderij en gedicht, van verbeelding
en identificatie komt de dichter min of meer gelouterd te voorschijn als iemand die
in de open werkelijkheid van alledag leven kan dankzij het kunstwerk. Dat kunstwerk
moet dan wel mogelijkheden bieden voor de verbeelding, want geslotenheid onthult
in de visie van Jellema niets. Dat blijkt uit het herhaaldelijk openslaan van fotoalbums
en uit de titelafdeling. Het fragiele bouwwerk op De Hoge Veluwe, waarnaar de titel
verwijst, is een constructie van gaten: kunst moet onbegrip openhouden en moet zijn
als ‘als een harp voor wind, voor suizen van zachtere koelte’. Met deze allusie op de
verschijning van God aan Elia op de berg Horeb (1 Koningen 19:12) krijgt kunst
goddelijke allure toegeschreven. Van de voorlopigheid der dingen moeten we ons
echter bewust blijven: ‘Zo leven wij, en nemen steeds afscheid.” Dat afscheid kan
alleen aanvaard worden als wij in de verbeelding van de poézie de dingen gezien
hebben als een deel van onszelf. Deze gedachte is gelanceerd door Rilke, die eens
in een brief schreef dat het onze opgave is ‘ons van deze voorlopige, vergankelijke
aarde zo diep, zo smartelijk en zo hartstochtelijk
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te doordringen, dat haar wezen in ons “onzichtbaar” weer verrijst’."*

De titel van Jellema's zevende bundel In de koude voorjaarsnacht (1986), is
ontleend aan ‘De nachtegalen’, een gedicht dat J.C. Bloem rekende tot ‘de niet zeer
talrijke verzen waar ik zelf plezier in heb’." Het gedicht luidt:

Ik heb van 't leven vrijwel niets verwacht,

't Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.
Wat geeft het? - In de koude voorjaarsnacht
Zingen de onsterfelijke nachtegalen.

Van de vijf afdelingen die de bundel telt, draagt de eerste ook nog een motto dat aan
Bloem ontleend is: ‘Voor 't leven veilig is niet één die leeft.” In de eerste afdeling
realiseert de dichter zich dat de grenzen tussen dromen en zijn, die in de kindertijd
niet bestaan, nadrukkelijk aanwezig zijn. Hij wil de werkelijkheid onder ogen zien
en streven naar een ‘zien als zijn’. Hij erkent dat denken verbleekt en dat wat hij
voelde, gaat leven. Juist dat leven der gevoelens ligt ‘buiten denkbereik’, zoals de
eerste afdeling heet. Jellema probeert vervolgens nu precies ‘voorbij het denken’
beelden en symbolen te vinden die het denken tot herdenken maken en die zelfs tot
dankbaarheid jegens de wereld stemmen. Hij vertrouwt daarbij op de taal die leegte
een naam kan geven: ‘benoeming schijnt een overlevingskans:/verdwijnen in een
woord. Voor eigen ogen.” De toevoeging ‘Voor eigen ogen’ impliceert subjectiviteit,
een persoonlijke kijk die op het niveau van de taal waarschijnlijk is, zelfs ‘waar’ kan
zijn, maar betekent ook dat Jellema zich niet klakkeloos overlevert aan een metafysica
van ijle taal.

Behalve de taal is er ook ‘de beeldspraak der aarde, ons tot oogst voor de ogen’,
die de mogelijkheid biedt in evenwicht te raken met de wereld, met de dingen. De
levensaanvaarding die er het gevolg van is, is niet een realisme dat zonder hoop is -
dat bleek al uit de titel van de bundel, als men daarin het voorjaar accentueert. Een
van de oden die de bundel rijk is, bezint zich op leven en dood en besluit met een
visie op leven en kunst die karakteristiek is voor Jellema.
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Adem woont, en droom om dit kerkhof is het
licht van boven, huiswaarts gedacht dit lichaam,
opgetild, ten hemel gevaren - opstand
blijft het bestaande,

dankbaar toch. Zijns ondanks gerijpt te sterven
lichter dan de klei ons voorspelt. Op velden
neemt het golvend vorm aan, belijning zonder
omtrek van wezen.

Zonlicht glanst in dakschild, glazuur van zerken,
beukenhaag - in al die doorschijningen veilig
zijn ook wij. Ons ondanks. De kunst is: dit als
beeld te bewonen.

In dit fragment kan het woord ‘doorschijning’ zowel verwijzen naar het platonisme
als naar J.C. Bloem, die eens een bloemlezing uit eigen werk samenstelde onder de
titel Doorschenen wolkenranden. Het is duidelijk dat Jellema de werkelijkheid zonder
meer (gevoelens van ontheemding, zonder dak bij dood en ontij) niet aanvaarden
wil. De werkelijkheid wordt dankzij het denken en de kracht der verbeelding
doorschenen van een hoger realiteit. Maar hij blijft ook de aarde trouw. Zonder de
werkelijkheid geen bovenwereld. Uiteindelijk gaat het hem niet om de kunst alleen,
maar om een levenskunst die in beeldend denken geborgenheid vindt. In de wijze
van formuleren, die niet gemakkelijke verstrooiing biedt, laat Jellema blijken dat die
levensvormgeving niet een sinecure is.

Als het volgens Rilke in de poézie gaat om de onzichtbare samenhang der dingen,
dan onttrekt die eenheid zich in feite aan onze waarneming. Ze bestaat, aldus Rilke,
‘alleen als gedacht’. De beelden voeden ons voorstellingsvermogen. Ook Jellema
schrijft letterlijk: ‘Alles is gedachte.” Wat verloren ging is toegevoegd aan de beelden,
de vormen waarin hij denkt en herdenkt. ‘Gaat het mij niet steeds om herdenking,’
vraagt hij zich af. Maar dit is geen blindelings vertrouwen op de kunst als het gaat
om lijfelijke ervaring van pijn. ‘Lichaam./Lichaam. Harde pijn van ontbinding. Troost
dan/nog het verbeelde?’
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Via de herdenking is de nagejaagde eenheid met de wereld en de ander te
verwezenlijken. Herinnering en herdenking zijn ook dank en lofprijzing bij Jellema.
‘Denken als dank is de gevoelde samenhang zelf, is geest,” schreef Rilke. In de
aanschouwelijke poézie van Jellema waait die geest.

Jellema legt geen intellectualistisch systeem aan de wereld op, omdat zijn denken
een gevoelsmatig en beeldend denken is. Het verleent aan het mysterie van de dingen,
van de natuur en de werkelijkheid een gezicht dat uitnodigt tot reflectie op het eigen
bestaan, tot spiegeling en bespiegeling. Het bewustzijn dat deze reflectie in het gedicht
een talige vorm aanneemt die bestand lijkt tegen veranderlijkheid, maakt poézie tot
een begerenswaardige verblijfplaats, veiliger dan het leven zelf. ‘De vormkracht
draagt en een gedicht kan zijn’ is de slotregel van ‘Allein: Du mit den Worten
(Gottfried Benn)’.

Wat willen de dingen zeggen. Wat wil de wereld der dingen zeggen? Deze vragen
stellen dichters zich die in de traditie van Baudelaire en Mallarmé staan. Ook J.H.
Leopold wist zich schatplichtig aan hen. Hij gaf in 1897 een poging tot antwoord in
zijn ‘Staren door het raam’.

Er is een leven in wat bewegen,
de takken beven een beetje tegen
elkaar. Een even beginnen schudt
elke boom: een bezinnen dit,

een schemeren gevend van eerste denken,
met loome vingers gaan zij wenken
wenken, wenken, brengen uit

een vreezend meenen nauw geuit.

En lichte dingen, herinneringen
lispelen zij, vertrouwelingen,

zouden wel willen, willen - dan dood
staan zij in de lucht, de boomen bloot.
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De lucht, die leeg is en zonder ziel,
waar uitgetuimeld de wind uitviel.

Het gedicht ligt in de lijn van Baudelaire, die het Boek der Natuur als een woud van
symbolen zag dat wij moeten ontcijferen en tot een tekst moeten maken. Ook
Mallarmé zag de wereld als tekst. Maar toen hij zich afvroeg: ‘Wat betekent het?’
(‘Qu'est-ce que cela veut dire?’), meende hij ‘60k en in de eerste plaats dat de wereld
spreken wil>."*

Orpheus bracht de stenen tot dit spreken, naar men weet. Bij Nescio zegt De Oester
in het verhaal ‘Kortenhoef’: ‘'t Is aldoor of die dingen je wat te zeggen hebben.” En
Bavink gaat in‘Titaantjes’ kapot aan die ‘Godverdomde dingen’, die voortdurend
uitdagen tot telkens mislukkende uitbeelding. In Leopolds gedicht komen de takken
van de bomen tot ‘nauw uiten’, tot ‘lispelen’ zolang de wind ze ‘ziel” geeft. De wereld
(‘leeg en zonder ziel”) heeft bij Mallarmé noch bij Leopold zin in zichzelf, maar
verlangt naar zin en betekenis (‘zouden wel willen, willen’) en naar stem. Die kunnen
de mens en vooral de dichter haar verstrekken, zolang de wind blaast, de geest
inspireert.

Ook de poézie van Chr.J. van Geel (en van zijn Revisor-adepten T. van Deel, de
vroege Willem Jan Otten en de vroege Robert Anker) staat in deze traditie. Ik geef
als voorbeeld zijn ‘St. Jacobskruiskruid’ uit Viuchtige verhuizing (1976):

Als snoerde het de buikriem dicht,
een als een steen gezette bloem
waar geel gewiegde rupsen komen.

Als kind al zag ik stengels die
geen bloemen duldden, was ik in
de stralen die vanuit het hart

ontbreken in het ruige kruid,

in het benauwde van beklemde
bloei verdiept.
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Op het eerste niveau is het gedicht een nauwgezet taalbeeld van een kruid dat
voorkomt aan de kant van de weg, in velden, op afvalplaatsen, en zelden te zien is
in siertuinen. De derde regel bevat geen louter pittoresk detail, maar kennis der natuur.
De zebrarupsen van de jakobsvlinder, die op zandgrond voorkomt, zijn geel met
zwart geringd en leven op het jakobskruiskruid. Het hele gedicht beantwoordt aan
informatie op grond van eigen aanschouwing of, bij het ontbreken van genoemde
kennis, aan informatie uit een flora. Door het personifiérend taalgebruik gaat het
gedicht ook over een eenzelvig iemand die aan weinig genoeg heeft, die soberte op
prijs stelt en aan wie oppervlakkig gezien weinig te beleven valt. Deze
onaanzienlijkheid van kruid en mens is echter als edelsteen (‘als steen gezet’) zo
kostbaar; de hardheid van het oppervlak, van de verschijningsvorm is bedrieglijk.
Uit het centrum der emoties, het hart, komt warmte (‘stralen’), maar die blijft
verborgen onder het oppervlak.

Het gedicht gaat niet alleen over een ruig kruid, niet alleen over een mens die zijn
gevoelens niet direct blootgeeft, maar ook over het gedicht zelf als ‘beklemde bloei’,
als formele oplossing van de lyrische ontroering, waarover Paul van Ostaijen in 1925
schreef: ‘Alleen doordat de dichter zich bezighoudt een goed gedicht te schrijven,
doordat hij streeft naar een zo zuiver mogelike formele oplossing van het probleem,
dat door de lyriese ontroering werd gesteld, alleen daardoor bekomen zijn objekten
zulke valeurs dat zij ontsluierend werken als de dingen der natuur.”” De poézie van
Van Geel is geen onstuimige vloed van gevoelens, maar vaak een taalkristal, waarin
aan de emotie is ontsnapt.

Er is bij hem sprake van ‘emotion recollected in tranquillity’ (Wordsworth).
Daarnaast is hij in staat gevolg te geven aan ‘wat het bloeivermogen van woord en
syntaxis vermag’, zoals Nijhoff de creatieve vorm omschreef, die leidt tot ‘raadsels
van kristal’ (Valéry) of ‘helder, doorschenen oppervlakte’ (Nijhoff). Daarvan is ‘Dal’
van Van Geel, ook uit Viuchtige verhuizing, een voorbeeld:

Wijj zijn in stilte steen, geen trap

voert naar de grond, geen weg wiegt ons
op weg, er is alleen maar zon

en wolken die als scherven zijn.
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Dit is de grond die ons beweegt,
schreden uit ons bedoelen buigt.

Dit is het dal. De steilten zijn
bedekt door schaduw van wat daagt.

Tegen de achtergrond van de aangestipte gelaagdheid van Van Geels poézie wordt
het gedicht al begrijpelijker. Op het eerste plan, de natuur, bevinden we ons in een
bergachtig landschap waar we onze weg zelf moeten zoeken. Er zijn geen
richtingaanwijzers, alleen maar levensbronnen (zon en wolken) die een doods
landschap (steen en scherven) van enige tekening voorzien. In de tweede strofe blijkt
dit landschap de motor van onze handel en wandel, die ons in gang zet en doet
verdergaan op grond van een vaag besef van wat de tekening ons over het inslaan
van een richting te zeggen heeft. De formulering van het gedicht leidt vrijwel
onmiddellijk naar het tweede plan. Dit landschap, dit dal is beeld van ons leven op
aarde waar wijzelf zonder hulp van buitenaf gedwongen worden een levensweg uit
te stippelen. In deze wereld, waarin het leven zich gebroken (scherven) aan ons
voordoet, zien wij de beweegreden (grond) tot activiteit en emotie, zien we redenen
om voort te gaan op de weg naar een dieper inzicht in de werkelijkheid. In de regels
7 en 8 valt intussen ook te lezen dat in dit dal der schaduwe des doods een glimp van
kennis omtrent de wezenlijke wereld gegeven is; kennis werpt haar schaduw vooruit.
Op deze manier gelezen onthult het gedicht op het tweede plan een platoons idee
over de wereld.

Op het derde niveau kan dit zingevingsproces slaan op het proces van
poézie-interpretatie. Een vaag besef van de richting van het gedicht vormt bij de
lezer immers de eerste aanzet tot dieper inzicht. Dan kan ‘Dit is het dal’ slaan op het
gedicht zelf, en kan ‘Wij zijn in stilte steen’ gelezen worden als een aanmoediging
niet te zwijgen over mogelijke zingevingen aan het leven dan wel het gedicht. Het
spreken erover doet ons uitstijgen boven een amorf bestaan. Daarbij helpt de natuur
een handje. De beginwoorden van het gedicht zouden ook kunnen gelden voor de
dichter, die in het mysterieuze bestaan de bestaansgrond ziet van zijn poézie. Dit is
vormgeving in dienst van bewustwording.

Er valt uiteraard wel een ander standpunt te formuleren, getuige het volgende
gedicht uit Losse gedichten (1990) van Arjen Duinker.
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Aan de ene kant staat het ding.
Aan de andere kant staat het mysterie.
Meer van het ding en het mysterie weet ik niet.

Hoe in naam van wat dan ook,

Hoe kan ik er meer van weten?

En dit weten is een klein weten, voeg ik eraan toe,
Een klein idee hoogstens, klein

In zijn gevolgen

Voor de tijd.

Als aan de ene kant staat het ding
En aan de andere kant het mysterie,
Is de wereld duidelijk.

De straat is de straat waarin ik vrienden tegenkom,

De bomen bloeien zoals zij moeten bloeien, met bloesems,
De wind waait wanneer zij wil,

En het gebrek aan meer weten

Dan dat aan de ene kant staat het ding

En aan de andere kant het mysterie

Is voor mij een onuitputtelijke bron van vreugde.

Het bestaan hoeft niet als een mysterie ervaren te worden om toch uit te nodigen tot
reflectie. Nieuwe gedichten (1981) van H.C. ten Berge kenmerkt zich in vergelijking
tot zijn vorige bundels door een eenvoudiger taalgebruik en een herkenbaarder
werkelijkheid. Die werkelijkheid wordt in de eerste en laatste plaats bepaald door
solidariteit met de Zuid-Afrikaanse dichter Breyten Breytenbach, die destijds ‘negen
jaar in de nor’ moest opknappen wegens staatsgevaarlijke activiteiten. Gedichten die
aan hem gewijd zijn, openen en besluiten de bundel. Het belang ervan valt af te meten
aan de ernst waarmee Ten Berge zich een laatste vraag stelt. ‘Er is een vraag die je
niet opwerpt/en tenslotte toch maar stelt - hoe wij ons vermogen tot
omvormen/rangschikken, vormgeven/kunnen behouden en beheren/tegen de
omnipotente aanwezigheid van het ploertendom in’.
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Men zou hem tekortdoen als men in het fragment alleen maar een literaire zorg zou
lezen, want het werkwoord ‘omvormen’ kan ook in maatschappijkritische zin worden
begrepen.

Een andere rangschikking van woorden kan leiden tot een andere maatschappijvisie,
zoals ook een combinatie van teksten uit verschillende tijden en culturen een impliciete
visie geeft op de gevangenschap van Breytenbach. In het openingsgedicht van de
bundel, ‘De Hartlaubmeeuw’, combineert Ten Berge met onverholen sarcasme een
journaal van James Cook uit 1775, die Robbeneiland bezocht, waar ‘veele
moordenaars en andere misdadigers gevangen worden gehouden, onder welke evenwel
ook sommige ongelukkigen zijn’, met een verslag van de bioloog Nico Tinbergen,
die op Robbeneiland zijn belangstelling liet uitgaan naar het ‘dreiggedrag’ waarmee
meeuwen hun grondgebied verdedigen. ‘De tien dagen op Robbeneiland vlogen om
- en er was dan ook geen tijd voor meer/dan deze vluchtige verkenning//Toch/voegt
Nico T. er nog aan toe/toch/konden we niet ontevreden zijn.’

Ten Berges afschuw geldt ook Nederlandse poézie, die zich met beuzelarijen
bezighoudt zoals blijkt uit de typering ‘biedermeier’ in de afdeling ‘Intra muros’.
Kritisch gestemd jegens de(ze) realiteit (‘Zelfs de vrede wil zij met geweld’) doet
hij in de afdeling ‘Transmontane’ verslag van een bergbeklimming die een zoektocht
is naar bevrijding. Die bevrijding, gezocht langs ‘de weg naar het wit’, schuilt in de
fictieve beleving van tijdeloosheid, van een eeuwig heden.

De poézieopvatting van Ten Berge, die de verduurzaming van het tijdelijke nastreeft
(‘wat strijd om het bestaan was/werd de kunst van overleven’) is binnen de
modernistische code welhaast een cliché, evenals wat het gedicht wil doen: ‘de chaos
vergroten’, waarin ook het vocabulaire van een fotograaf doorklinkt. De frequentie
van woordspelingen is in deze Nieuwe gedichten vrij hoog en vindt een toppunt in
de tweede afdeling, die een hommage aan Hadewijch is. ‘Je hebt me in de
trein/opnieuw getroffen’ is zo'n regel die voor meer dan één uitleg vatbaar is. Hier
is de ontmoeting met Hadewijch bedoeld in de zin van lectuur van haar gedichten
en brieven. En die lectuur levert een interpretatie van de middeleeuwse mystica op
naar het beeld en de gelijkenis van Ten Berge.
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jij overheilig wijf
je bent in alles
wat ik schrijf aanwezig

steeds het galgenaas van godgeleerden
kreeg je soms gestalte,
nooit een lijf

veel besproken en toch
onbeschreven ben je
slechts als tekstlichaam intact gebleven

Het fragment is typerend. In het gebruik van woorden als ‘wijf” en ‘galgenaas’ is
Ten Berge altijd sterk geweest. Het Bargoens van deze bundel kent nog woorden als
‘killer’, ‘bikker’ en ‘verlinken’. Het verstopte rijm en het wat schoolse metrum dragen
bij tot markante formuleringen. Formuleringen die ten slotte weer neerkomen op de
overtuiging dat goede kunst het menselijk bedrijf overtreft, juist omdat de
lichamelijkheid ervan van andere aard is, van taal dus.

In de jaren tachtig maakte ook Jacques Hamelink een onverwachte buiteling met
de bundels Responsoria (1980) en Gemengde tijd (1984). De selectie
Niemandsgedichten uit 1976 gaf een overzicht van de periode 1964-1975, waarin
Hamelink een oerwereld oproept die bestaat uit aarde, water, vuur, uit stilte en koude.
De mens is er ‘ijI’ en ‘lachend’, en ervaart in duizelingen ogenblikken als eeuwig.
In deze elementaire kijk- en leefwereld is het ook de dichter genoeg te kijken naar
een erwt of te luisteren naar lachend gras. Voor de mens is de natuur de optimale
bestemming. De aandacht dient uit te gaan naar het wezen van de bloemkern, naar
de werkkleding der wormen, naar het onderricht van de bladhoornkever. De mens
moet, ‘door het oog van de sneeuw’ wedergeboren, steen met menselijke waardigheid
bekleden. Het ideaal is ‘met een beetje wiegen/en glimlachen losjes/heersen’.

Een dergelijk gedrag vermijdt naargeestig streven naar zingeving van de
werkelijkheid, dat al het argeloos zijnde met functie bekleedt en ‘het veelzijdig
zweven’ voorziet van een vaste betekenis. In wezen is Niemands-
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gedichten een uiteenzetting over de plaats van de mens in de wereld, in de tijd en
een uiteenzetting over de taal die de mens ter beschikking staat om zich staande te
houden, als hij tenminste een ‘spraakgestalte’ aanneemt die aansluit bij het raadsel
van de wereld. Aan het slot van de bundel spreekt Hamelink erover dat poézie het
oneindige nastreeft in de verduurzaming van een duizeling. Hij ziet het gedicht als
een vorm van gebed, als een spreken met iemand die geen antwoord geeft, maar wel
uitdaagt tot bespiegeling over de werkelijkheid. Als een ‘niemandsgedicht’ wil het
gedicht voor de toekomst werken.

Na Niemandsgedichten heeft Hamelink in 1977, 1979, 1980 en 1982 dichtbundels
doen verschijnen, die kennelijk telkens een thematisch deel van deze opvattingen
hebben willen geven, want de bundel Gemengde tijd uit 1984 bevat gedichten uit
bijna dezelfde periode (1978-1983) die in toonzetting, visie en beeldspraak afwijken
van de poézie in de afzonderlijk verschenen bundels. Die afwijking begon al enigszins
in de bundel Responsoria (1980), die overpeinzingen en overwegingen bevat naar
aanleiding van het overlijden van Hamelinks moeder. Gemengde tijd is een bundeling
van gemengde berichten en van gemengde gevoelens, die laat zien hoe een
oorspronkelijk elementair beeldend dichter ook een realistisch dichter kan zijn, die
de literaire en metafysische pretentie van de literaire vormgeving ter discussie stelt
zonder haar geheel te verwerpen. De bundel is een waagstuk, omdat de gedichten
erin niet louter een idealistisch beeld van een verloren en te herinneren wereld vormen,
maar ook uitermate direct handelen over Hamelinks visie op de werkelijkheid.

De poézie krijgt in deze bundel weer haar oude functie van ethische mededeling
en filosofische bespiegeling. De dichter is in gesprek met de wereld, de natuur, de
geschiedenis, de godsdienst, de traditie en met zichzelf als dichter. Met al deze
gewichtige zaken is Hamelink in ernstige tweestrijd gewikkeld. Ten aanzien van de
natuur ziet hij enerzijds af van betekenisgeving en symboliek.

De natuur is niet wat mens denkt. De rotsen,

niet naar zijn beeld gemaakt, zijn onbezield.

Het zeewater is koud maar niet van geestdrift of woede.
Het plantje dat de steen nog leven afperst

betekent alleen zichzelf.
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Anderzijds vormt de aanblik van de zee of van bomen en planten een wijze van
bestaan die hem ideaal voorkomt. Eenzelfde tweeslachtige houding neemt hij aan
jegens het Onbekende. En als dichter wil hij het liefst zijn kunstfluitersgedoe staken
en zijn kunstmatigheid afleggen. Dat heeft het redeneren tot gevolg, waaruit het
beeldende element verdwenen is. Het voortdurend tweegesprek is moeiteloos
herkenbaar als een realistisch onderzoek van allerlei soorten overlevering. Dat
onderzoek resulteerde imponerend in een geschiedenis van de zeevaart in Zeegezang
inclusief Gesternten van Frederik de Zeeman (1997).

Jacques Hamelink en H.C. ten Berge hebben in hun vroegste werk enige invloed
ondergaan van Lucebert, maar ze zijn algauw hun eigen weg gegaan. Lucebert is in
deze jaren dezelfde gebleven, maar tegelijk toegankelijker geworden blijkens zijn
Oogsten in de Dwaaltuin (1981). Dat komt wel in de eerste plaats door de vele
gedichten die zijn gewijd aan kunstenaars wier politieke en artistieke opvattingen
ook die van Lucebert zijn. In alle portretten spreekt de hoop dat de kunst in staat is
de oude wereld van goud en bloed te vernietigen en een nieuw begin mogelijk te
maken. Ook de uitbeelding van monsterlijk gedrag als waarschuwing kan een bijdrage
daartoe leveren.

En alweer, als bij Hamelink of Ten Berge of wie ook, blijkt de waarde van de
kunst het vastleggen te zijn, het belichten van wat wij maar al te graag vergeten of
verdonkeremanen. Maar de tragiek van de poézie is daarmee tegelijk gegeven. Naar
welke openheid, veelkantigheid of heilstaat ze ook verwijst, zij is niet in staat iets te
veranderen aan de macht van de werkelijjkheid. ‘Poetry makes nothing happen,’ zei
W.H. Auden. Ook bij Lucebert, die allerminst zachtzinnig is in zijn
maatschappijkritiek, schiet ten overstaan van de werkelijkheid waarin wij leven,
helaas alle kunst tekort, getuige zijn gedicht dat gewijd is aan Breyten Breytenbach.

Van ver blies het zwijn zonder gezicht
en vandaag kwam naar hier het bericht
dat je na twee jaar potdicht cachot

een dun matras kreeg en een beetje maan
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Dit gedicht schaamt zich gedicht te zijn

woede wil andere wapens dan woorden

ja het schaamt zich gedicht te zijn en geen schot
waarmee het - dichter - jouw beul kan vermoorden

Maar dat kunst in haar evocatieve of registrerende gedaante helemaal niks voorstelt,
is een te vergaande conclusie. Luceberts bundel opent met een gedicht over de
filmkunst van Johan van der Keuken. Daarvan is het effect niet de bevrijding uit
slavernij. Het belang ervan ligt in de ethische implicaties van het documentair karakter
(het is niet onopgemerkt gebleven).

Ook al hebben alle getuigen

zich achter afwezigheid verschanst
dit zijn de documenten vol licht
licht van bewijs voor het vele kelen
knevelen en kwellen gedaan

in de duisternis van deze verlichte
en oh zo potente tijd
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[6] Ethische verkenningen

Als lector van De Bezige Bij verontschuldigde Lucebert zich eens voor zijn ethische
argumentatie bij de afkeuring van een manuscript. Liever hield hij zich bij de esthetica.
‘Maar is de aesthetica niet een op de spits gedreven ethica, of met andere woorden:
is het schone niet de overdrijving van de waarachtigheid?” Met deze vraag besloot
Lucebert zijn ongekend filosofische bui."

Waarachtigheid en schoonheid - het zijn begrippen waarover rationeel weinig te
zeggen valt, weten we. Wittgenstein rekende ethiek en esthetiek tot de gebieden
waarover men geen zinvolle uitspraken kan doen (wel zinloze, wat weer wat anders
is dan onzinnige), dus waarover men volgens hem beter kan zwijgen. Als men deze
diagnose echter koppelt aan zijn theorie van taalspelen in zijn filosofische
onderzoekingen (bij elke opvatting volgens welke een bepaalde uitspraak waar is, is
wel een opvatting te vinden volgens welke die uitspraak onwaar is) dan kan men
zeggen dat literatuur bij uitstek het gebied is waar geschreven kan worden over
kwesties van ethisch handelen. Omdat daar niet wordt betoogd of geargumenteerd,
maar getoond.

Rond 1990 is er allerwegen een sterke behoefte dit ook maar eens te zeggen. Gerrit
Krol en Patricia de Martelaere varieerden beiden Wittgensteins beroemde uitspraak
tot de hunne: ‘Wovon man nicht reden kann, dariiber muss man schreiben.’ Charlotte
Mutsaers ging hen voor in Kersebloed: ‘Waarover hij niet spreken kan, juist ddarover
wil hij schrijven.”* En Hans Vlek is van oordeel dat God van dichters gebruikmaakt
om de rijke kolder van Wittgenstein aan te tonen.

Over het onuitsprekelijke dat zich wel degelijk, ook volgens Wittgenstein, vertoont,
kan geschreven worden: ‘de schrijver is de praatzieke mysticus’, zegt De Martelaere.
Aan de tonende kwaliteit hechtte Richard Rorty zijn beschouwingen over literatuur
als geincarneerde ethiek, als een soort
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sensibiliteitstraining, als een oefening in identificatie, sympathie en solidariteit met
de ander in zijn Contingency, irony, and solidarity (1989). Men kan met De Martelaere
tegenwerpen dat deze oefeningen en verkenningen geschieden met fictieve personages,
waarvan nog allerminst vaststaat dat zij reéel gedrag beinvloeden,” maar Rorty is
naief genoeg gebleven om er niet aan te twijfelen dat ‘De negerhut van oom Tom
vermoedelijk meer voor de afschaffing van de slavernij heeft gedaan dan alle
filosofische principes bij elkaar’.*

Niemand zal de mogelijke ethische werking van literatuur willen ontkennen, ook
al is die werking moeilijk meetbaar en leesexperimenten met groepen kinderen hebben
aangetoond dat het niet mogelijk is de ethische werking van literatuur te sturen.”
Hieronymus van Alphen had die gedachte nog wel toen hij in zijn Kleine gedichten
voor kinderen (1778) als oogmerk had ‘eenige nuttige waarheden’ in rijm voor te
dragen. In één ervan, ‘Het vrolijk leeren’, adviseert hij hoepel en priktol te laten voor
wat ze zijn en in boeken wijsheid en deugden te zoeken. Hoe Carel Vosmaer er al
in 1857 over dacht, blijkt uit zijn Vogels van diverse pluimage. ‘Al die denkbeelden
waren zoo geheel anders dan die der werkelijke jongenswereld.’

Op het algemeen en braaf gevoelen dat literatuur een bijdrage levert aan opvoeding
en welzijn, berust niettemin wat Albert Verwey in 1925 zei, toen hij aantrad als
hoogleraar Nederlandse letterkunde te Leiden. Hij vond analyse van het literaire
werk niet zonder waarden, want, zo zei hij, ‘het spant de aandacht, het opent de
gemoederen voor het leven van anderen, het doorbreekt de beperktheid van de
persoon, die meent dat hij in zijn eigen ervaring het leven besloten houdt’.*

Ook voor de goede boekhandel gold (en geldt misschien nog wel) de idee dat er
een opvoedende, beschavende taak is weggelegd voor het boek. De gedachte behoorde
in ieder geval ‘tot het laat-negentiende eeuwse gedachtengoed van emancipatie,
zelfontplooiing en volksverheffing, waarin begrippen als arbeidersontwikkeling en
leesbevordering hand in hand gingen: de lotsverbetering van het individu - en die
was in het vooruit-gangsgeloof de eerste stap in de richting van een betere wereld -
was meer gebaat bij lezen dan bij sport, film of ledig vermaak’.”

De eerste Boekenweek in het Nederland van 1932 ging onder het devies ‘Wie leest
baat zijn geest’ van start en werd aldus verantwoord: ‘Wat bij
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het organiseeren van deze Nederlandsche Boekenweek mede op den voorgrond staat,
is de overweging, dat een goed boek in onze dagen van genotzucht en
oppervlakkigheid een machtig wapen vormt in den strijd tegen de tendenzen van
vervlakking en gelijkmaking. Wij willen vooral den jongeling met de vierkante
schouders en de hoeden op één oor, zoowel als den meisjes met de uitgeplukte
wenkbrauwen en de roodgeverfde lippen, een deugdelijk stuk lectuur in de hand
drukken en hen vermanen: de tijden zijn verbijsterend zwaar en moeilijk. Neem en
lees, denk na en kom tot bezinning.” De exegese van het devies is van de hand van
C.J. Kelk: “Als ge dit hoort zeggen, dan weet ge nog niet of ge Uw geest met lezen
baat of baadt. Want allebei is waar. Wie onzer heeft het niet ondervonden? Als ge
gezond zijt en fiksch, hongerig naar kennis, dorstig naar schoonheid, dan neemt ge
een boek en ge baat er Uw geest mee [...]. Maar als ge ziek zijt en Uw geest is onklaar
en bewolkt, ook dan is een boek Uw toeverlaat, maar dan kunt ge zeggen, dat ge Uw
geest een verkwikkend bad hebt gegeven.’

Op grond van deze gedachte zijn sindsdien talrijke initiatieven genomen die het
lezen willen bevorderen en ook het kinderboek een volwaardige plaats hebben
gegeven. De inleiding van Kees Fens op de gedichten die Tine van Buul en Bianca
Stigter kozen ‘voor kinderen van alle leeftijden’, is geheel toegesneden op wat de
titel van de bloemlezing uitdrukt: A/s je goed om je heen kijkt zie je dat alles gekleurd
is (1990). Werd Annie M.G. Schmidt bij haar overlijden in mei 1995 niet ons aller
leesmoeder genoemd? In oktober 1997 werd het Informatiecentrum Boek en Jeugd
in het Letterkundig Museum te Den Haag geintegreerd als bijzondere aanvulling van
het Kinderboekenmuseum, dat sinds november 1994 daar is gehuisvest. En sinds
september 1998 bekleedt Helma van Nierop als bijzonder hoogleraar jeugdliteratuur
voor vijf jaar de nieuwe Leidse ‘Annie M.G. Schmidtleerstoel’.”

Bovendien zijn er voldoende getuigenissen van mensen die natuur, werkelijkheid
en zichzelf pas bewust hebben leren zien en begrijpen aan de hand van een dichtregel,
een gedicht, een kunstwerk om de bewering te staven dat kunst de horizon verruimt
dan wel het welzijn vergroot. In de bijdrage ‘Hier is 't leven zelf” in Dat was nog
eens lezen! 2 (1987) vertelt T. van Deel hoe hij in zijn jeugd kennis van de natuur
allereerst opdeed uit Zien is kennen en schoolboekjes als Plantengroei en bloei en
Dierenvreugd en leed
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van Dorsman en Van der Klei. De beschrijvende taal daarvan bracht hem in
vervoering. Dichter bij de natuur kon hij zich dan niet voelen en het was hem alsof
‘een breed schilderij’ tot leven kwam. Ook aan Het keienboek van P. van der Luyn
en aan de natuurbeschrijvingen van A.B. Wigman en Jac. P. Thijsse raakte hij
verslaafd. Van Deels ironiserende gedicht ‘A.B. Wigman’ laat de complicaties van
ervaring, beschrijving en begrip goed zien.

Ik begin nu een beetje te begrijpen

waarom Wigman de blaadjes altijd zo mooi
beschreef als hij ze uit zag komen. Toen

ik vanmorgen naar school fietste, langs

de Postjesweg, en eigenlijk eerder al,

op de Leidsegracht, waar de bomen prachtig
lichtgroen in de lucht stonden, dacht ik

aan zijn stukjes in de Arnhemsche Courant,
over de smijdige slechtvalk en de houtsnip,
het grofwild en de wodansvogel, zwarte
specht, maar vooral over het spannende
leven in knop, elk jaar weer iets nieuws,
het jonge groen, dat nog onwennig hangt.

- Vreemd, zo vroeg in de morgen, pas
vierentwintig, en dan al zo onder de

indruk van seizoenen, dat ik in de klas

niet kon nalaten te zeggen: jongens, buiten
is het weer zover, bekijk de struikjes rond
de Sloterplas nu goed, je hoeft het nog niet
op te schrijven.

Dit parlando zou bijna de gewiekste constructie doen vergeten die erin verscholen
ligt. Ik wijs op ‘Ik begin nu’ aan het begin, op het voegwoord ‘Toen’, dat door zijn
positie naar verleden en heden wijst, op de verborgen rijmen (‘slechtvalk’-‘specht’)
en de assonanties (‘groen’, ‘vroeg’, ‘seizoenen’, ‘goed’, ‘hoeft’), maar vooral op het
feit dat het parlando ligt ingeklemd tussen ‘begrijpen’ in de eerste regel en ‘schrijven’
in de slotregel.
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Het werkwoord ‘bekijken’ fungeert daarbij als trait d'union. Met deze trits is het
impliciete probleem in klankregister gegeven. Wie ervaring opdoet uit boeken kan
die pas doorgronden dankzij eigen waarnemingen; van de andere kant geldt ook dat
schrijven over waarnemingen het kijken beter doet begrijpen.

In de meest barre omstandigheden neemt de overlevingskans toe door het memoriseren
van dichtregels, zeiden George Steiner en Joseph Brodsky. In Auschwitz vergat
Primo Levi door regels van Dante een ogenblik wie hij was en waar hij was. Ook
Alfred Kossmann klampte zich vast aan de strohalm van de poézie toen hij in 1944
verbleef in een dwangarbeiderskamp in Heidelberg. Als gijzelaar in
Sint-Michielsgestel hield Vestdijk lezingen over wezen en techniek van de poézie,
die verzameld zijn onder de titel De glanzende kiemcel (1950). En ondanks zijn
retorische vraag ‘Wie leest er nog poé€zie?’ constateerde Bernlef in Het Parool van
10 oktober 1992: ‘Het is heel typisch dat, als mensen geconfronteerd worden met
rampen, ze dan vaak te rade gaan bij de poé€zie.” Die poézie verschaft kennelijk troost.
Daarbij komt nog een opmerking van Gillis Dorleijn die gelezen kan worden in het
licht van de ethiek van het lezen en met vele andere zou kunnen worden aangevuld.
Hij schrijft dat de rechtvaardiging van een bestaan voor dichters kan liggen in ‘een
stuk of wat gedichten’ en vervolgt: ‘De beste resultaten van die [dichterlijke] inzet
en creativiteit raken ons bestaan en verdienen, steeds weer, onze diepste aandacht.”""

Ter relativering van deze waarden herinner ik aan Op Pennewips plek (1982) van
Ed Leeflang, waarin hij spreekt van ‘geluk of ramp van de belezenheid’. In De hazen
en andere gedichten (1979) heeft hij ten aanzien van de poézie nog een vraag.

Het is niet zeker wat verbeelding is,

wat poézie aanricht, woordkunst ontwricht.
Je kan je afvragen:

wie stapt behouden uit een gedicht?

In discussies over de maatschappelijke relevantie van literatuur ziet iedereen het
artistieke gevaar van het bewuste moraliseren in, maar ook dat
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kunst morele betekenis kan hebben, zelfs als ze niet met bewust morele intenties is
gemaakt. De literaire verbeelding kan ons optimistisch gesproken een ‘finer
knowledge through love’ bijbrengen dat ons een juister oordeel over anderen kan
geven. Dat zei Walter Pater al, wat vermoedelijk voor Martha Nussbaum aanleiding
was haar verzameling diepzinnige essays over literatuur en filosofie Love's knowledge
(1990) te noemen. George Eliot had zichzelf tot taak gesteld ‘the rousing of the nobler
emotions which make mankind desire the social right’, maar ze zag niets in het
voorschrijven van concrete maatregelen, ‘concerning which the artistic mind, however
strongly moved by social sympathy, is often not the best judge’."

In het laboratorium van de moraal verricht de schrijver experimenteel onderzoek
naar menselijke gedragingen. Robert Musil zag zijn romans als een
‘Morallaboratorium’, waarin ethische verkenningen worden gedaan. Het verslag
daarvan in gedicht of roman onderwijst door middel van voorbeelden, geeft geen
recept. De auteur laat het trekken van praktische en politieke conclusies of het nemen
van maatregelen aan de lezer. ‘Conclusie met impliciete gegevens’ van Jan Hanlo
is zo'n verkenning.

Ik denk dat het was omdat men

iets plagend gezegd had en zij zich
verweerde door mooi te zijn en door te lachen
Zo zou men het kunnen verklaren.

Zoals iemand die valt met de fiets

en anderen zien het, of wie

bij vergissing te veel of te weinig geld teruggeeft
ook lacht en hoopt dat hij mooi is

De anderen konden haar immers

bij nader inzien heel goéd zien

Bij nader inzien is alles verklaarbaar
maar lijkt het ook minder belangrijk

Maar waarom doofde haar lach
niet uit of werd niet veranderd?
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Dit is toch zo dikwijls juist wel het geval
als blikken elkaar ontmoeten

Ik denk dat het was omdat men

toevallig ook mij juist geplaagd had

met iets dat het beste door lachen gered werd
Gelijk voelt zich vrij bij gelijk

Naast de impliciete werking van poézie (is bovenstaande slotregel een zinspeling op
vrijheid, gelijkheid en broederschap?) is er het effect dat de profeten van de concrete
heilstaat op aarde beogen, zoals in Nederland Herman Gorter en Henriétte Roland
Holst, die in 1897 toetraden tot de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP),
en Frederik van Eeden, die in 1898 de ethisch-communautaire kolonie Walden stichtte.
Alledrie gedreven door Liefde, nu in de praktijk voor de sociaal misdeelden. Dat
Gorter zijn status intussen eerder te danken heeft aan zijn revolutionair taal
vernieuwende Verzen van 1890 dan aan zijn arbeiderspoézie, doet niets af van zijn
sociale bewogenheid, maar laat wel zien hoe moeilijk het is aan poézie duurzaamheid
te geven wanneer de boodschap expliciet is. Het laatste geldt trouwens ook voor
politiek geéngageerde poézie die verscheen in de jaren zestig en zeventig.

De poézie houdt de maatschappij een spiegel voor - tegenwoordig gebeurt dat
meestal impliciet, maar expliciet kan ook - blijkens Hillenius.

de vooruitgang, de techniek, de vergiftiging

het omhakken en uitroeien, het absolute profijt trekken
er moet een dal zijn

waarin leven even wacht

tot het voorbij is

[...]

dit dal gespaard

om na de grote vergiftiging

leven weer uit te zaaien

De laatste tijd is de openbare aandacht voor ethische en morele kwesties
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sterk toegenomen. In NRC Handelsblad is gediscussieerd over de vraag hoe waarden
en normen kunnen worden gefundeerd bij afwezigheid van geloof'in het grote verhaal
van het christendom. Het enquéteverslag God in Nederland 1966-1996 (1997) laat
zien dat de meerderheid van de Nederlandse bevolking de christelijk godsdienst niet
(langer) ziet als het fundament van heersende normen en waarden zonder dat ze
meent dat als gevolg daarvan de samenleving verloedert. 67 procent meent dat ook
zonder de christelijke godsdienst morele normen en waarden hun geldingskracht
behouden. Te denken valt aan het ‘humanisme met haar op de tanden’, zoals dat
spreekt uit gedichten van Ellen Warmond, en ook uit ‘Zielszorg’ van J.B. Charles.

Bid maar zo hard als je wilt:
god heeft één antwoord:
niet zeuren.

Denk je soms dat het vroom is
om hem te fleuren?
Hjj vindt je een lul.

Maar als dit je op kan beuren:
misschien dat je zelf nog iets vindt
om te doen. Of om niet te laten gebeuren.

De goden bestaan niet, schrijft Kouwenaar, ‘ze hebben nooit gevlogen’. Dat kan
betekenen dat zij niet tot onze realiteit behoren, maar kennelijk nog wel tot ons
denken in mythes en geloofspatronen. Daartegenover moeten we blijkbaar nog steeds
een houding bepalen - in weerwil van de secularisering, waarmee het snel gegaan is.
Ellen Warmond schreef in Ordening (1981): ‘Zoals mijn grootmoeder zei:/werp uw
bekommernissen/op den Heere’, en Rutger Kopland in 7ot het ons loslaat (1997):
‘ik was er het kind van god en/grootvader - beide stierven/geluk is gevaarlijk’. J.
Eijkelboom vermeldt in Wat blijft komt nooit terug (1979) dat hij weliswaar op
veertienjarige leeftijd het geloof in God als een jasje heeft afgelegd, maar meermalen
terugkijkt naar de ‘gedragen kleding’ van zijn opvoeding in
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de worggreep van Calvijn. Zonder kleerscheuren heeft zich de bevrijding niet
voltrokken, maar ze is er toch, voorzover een starre godsdienstbeleving plaatsgemaakt
heeft voor een ruimer religieus besef, dat de realiteit wat ophemelt.

Maar sneeuw en bloesem dwarrelen vergeefs
als niet de geest boven de waatren zweeft,
het zwarte water dat maar staat

of helder door de vingers glipt.

Niets is er dan wat eeuwig blijft:

het schone van de kunst

dat soms natuur passeert,

het rusteloos vernuft

dat door de wolken scheurt

waarin ons doffe hoofd,

ons bange hart, ons vege lijf

te gretig hangen blijft.

Dit doet mij sterk denken aan het slot van de roman Houtekiet (1939) van Gerard
Walschap. Daar bekeert Houtekiet, de natuurmens die van God en maatschappij los
is, zich in zekere zin. Als de hoogmis begint, gaat hij niet de kerk binnen, maar
beklimt hij de toren. Er staat dan: ‘Niemand heeft Jan Houtekiet kunnen overtuigen
dat het beter was naar [...] onnozele preken te luisteren en dat hij daar hoog niet
dichter bij God zat dan in de duffe kerk. Hij zat daar niet te prevelen of kruiskens te
maken. Hij keek rustig over de velden en in de lucht. En hij voelde zich één met de
oneindigheid, waarin onvatbaar voor woorden en gedachten, dat fijne raadsel zweeft
[...] dat ons allen boeien blijft in dit aardse leven.’

Deze vervanging van godsdienst door een algemene, contemplatieve religiositeit
- een betrokkenheid op de werkelijkheid en de onwerkelijkheid waarover de ratio
niet wel spreken kan, maar waarover de poézie allerminst wil zwijgen - is in
Nederlandse poézie een vrij algemeen verschijnsel. De exclusief christelijke
transcendente pretentie was al vervangen door een esthetische metafysica ten tijde
van de Tachtigers en verdwijnt in de loop der tijden ten gunste van een betrokkenheid
op het hier
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en nu, die metafysische implicaties allerminst uitsluit. ‘Elke kunstenaar houdt zich
in zekere zin bezig met metafysica, ook al is zijn werk aards bepaald. En omgekeerd
zal het wel hetzelfde zijn,” schreef Kouwenaar in 1963.

Zijn uitspraak breidt het terrein der metafysica uit tot elke uitspraak die zich
rekenschap geeft van de zin of onzin van het aards bestaan, waarbinnen de vraag
naar het bestaan van God besloten kan liggen. In de plaats van een orthodoxe
transcendente metafysica is een heterodoxie van de kunst gekomen. Die neemt de
taak van het godsdienstig dogma over en is in staat troost te verschaffen. Waar de
evangelist Johannes (3:31-33) aanried te luisteren naar het getuigenis van wat ‘die
van boven komt’ heeft gezien en gehoord en niet naar ‘wie uit de aarde is, en spreekt
uit de aarde’, is de kunstenaar geneigd - buiten de schriftuurlijke openbaring om -
een eigen troostrijke zin aan de werkelijkheid te geven of eraan te ontlenen. Hoe
wijdverbreid die gedachte is, kan men aflezen aan de titel van een bundel
poézie-essays van Herman de Coninck: Over de troost van pessimisme (1983). Robert
Anker schrijft in zijn essaybundel Olifant achter blok (1988) een hoofdstuk met de
titel ‘Kunst als troost’. Van Lucebert verscheen in 1989 de dichtbundel 7roost de
hysterische robot en in 1998 van Arnon Grunberg De troost van de slapstick. Om
nog een willekeurig voorbeeld te noemen: in de roman Een warme rug (1987) van
Vonne van der Meer staat ergens: ‘Er klopt iets niet, mompelde ik, ik let niet goed
op. Ik zag wat ik wilde zien, zocht rijmwoorden bij mijn gedachten, de troost van
een patroon.” Ook voor Kouwenaar - ‘eenvoudige heiden’, zoals hij zichzelf noemt
- is poézie dé¢ manier om zich rekenschap te geven van de essentie van het bestaan.
‘Het is net als religie,” zegt hij. Ook voor hem geldt dat de kunst de plaats heeft
ingenomen van de godsdienst, een metafysica die overigens functioneert zonder
enige zekerheid over de dingen die wij niet zeker weten.

En waar Koos Geerds en Harmen Wind naast het bijbels getuigenis de natuur en
de aarde als tweede openbaringsgrond aanroepen tot getuigen van Gods aanwezigheid,
is dat niet meer de God van Nederland, maar Nescio's God van hemel en aarde.
Harmen Wind ontleende het motto van zijn Het scheermes van Ockham (1992) aan
Nescio's verhaal ‘Titaantjes’: ““God is overal? Of niet, Koekebakker? Dat zeggen
ze toch?” 1k knikte.’

Als secularisering geleid heeft tot individualisering en gevoel van eigen
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verantwoordelijkheid, betekent dit niet dat een intersubjectieve wereld van waarden
en normen, die sterk afhangt van de bespreekbaarheid ervan, onmogelijk is geworden.
Er wordt in discussies nogal eens verwezen naar de universele verklaring van de
rechten van de mens, of naar het non-proliferatieverdrag, naar conventies van Geneve,
of naar het internationale hof van justitie in Den Haag, naar Amnesty International
of Greenpeace. De affaire-Brent Spar liet zien hoe de publieke opinie gemobiliseerd
kon worden om de multinational Shell ertoe te bewegen het olieplatform niet te doen
afzinken, wat vrij spoedig daarna geleid heeft tot een gedragscode die is neergelegd
in ‘The Shell Report’ (1998). Het zijn bevestigende antwoorden op de vraag naar de
mogelijkheid van een gemeenschapsmoraal, die in de varkensactie van J.J. Voskuil
en Koos van Zomeren ook eventjes zichtbaar werd.

De verschijning van Ons mankeert niets (1994) van Willem Jan Otten heeft
discussies losgemaakt over hulp bij zelfdoding en euthanasie, terwijl het episodische
gedicht Goede manieren (1989) van Robert Anker de poétische transformatie is van
wat hem bezighoudt in zijn essays. Zo vraagt hij zich af of het niet weer eens tijd
wordt ‘voor een kunst die op zoek gaat naar een nieuwe moraal, naar een leidraad
voor het leven, naar een houding in de samenleving’. Met zoveel woorden stelt hij:
“Moraal wordt [...] een kwestie van goede manieren.””> Het accent ligt bij Otten op
de vraag naar de legitimatie van het handelen en bij Anker op de enorme variabiliteit
van gedragingen, wat in de jaren negentig regelmatig voorwerp is van openbare
discussie.

Behalve in het maatschappelijke en literaire discours is er binnen de
literatuurbeschouwing opnieuw aandacht voor ethische vragen. Een ethische
benadering bepleitte Wayne C. Booth in The company we keep. An ethics of fiction
(1988). Men zegt dat in wetenschappelijke kringen het structuralisme lange tijd
vragen naar de ethische implicatie van het literaire werk in de weg heeft gestaan.
Een expliciete vraag naar de politieke, ideologische of ethische betekenis ervan werd
genegeerd of afgedaan als een burgerlijke kwestie. Maar ook deze analytische
benadering heeft oog gehad voor de morele dimensie van literatuur. Wayne C. Booth
heeft het slothoofdstuk van zijn The rhetoric of fiction uit 1961 de titel ‘The morality
of impersonal narration’ gegeven. Hij sluit dit boek af met de opvatting dat
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‘the author makes his readers well, if he makes them see what they have never seen
before, moves them into a new order of perception and experience altogether’.

Het is een opvatting die lezen en schrijven een morele, ethische functie geeft die
het van oudsher in de opvoeding heeft gehad, en die zeker niet afwezig is bij
zogenaamde autonomistische dichters als M. Nijhoff of T.S. Eliot. Adriaan Morrién
schreef ‘Handschrift’:

Als een gedicht niet speelt met de woorden
als 't niet zelf spel is
spel waarvoor spieren zich in de moedertaal spannen

als een gedicht niet de lezer verandert
zodat hij beter slaapt met zijn vrouw
praat met zijn vriend

en met zijn kind

als een gedicht niet de hemel erkent
als de enige duizendogige moeder
die al haar kinderen overleeft

en de aarde aanvaardt als een vader
die kind is geworden

en broeder

als een gedicht niet helpt de gramschap tot vrede
te dwingen al is 't maar zolang

de dichter het schrijft

en de lezer het leest

als een gedicht niet meehelpt de wereld bewoonbaar
te maken en oude wonden te helen

als een gedicht niet zichzelf laat verdwijnen

in stilte
of in 't geluid van stilte
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Die ethische functie van literatuur bestaat tot op heden. Aan de kunst wordt immers
de verdienste toegeschreven de ervaring te vergroten, zelfkennis te bevorderen, in
staat te zijn de vergankelijkheid even te doen vergeten. Ze maakt de werkelijkheid
waarin wij leven tot een oppervlakkige gebeurtenis in vergelijking met wat de kunst
aan leven en inzicht biedt. Als mensen de ervaring hebben dat kunst hun een rijkere
wereld (ook van emoties) schenkt, hen in allerlei opzichten verrijkt, dan is hiermee
een antwoord gegeven op de vraag naar de maatschappelijke relevantie van kunst
en kunstzinnige vorming. Deze erkenning moet ten grondslag liggen aan de invoering
in september 1998 van het nieuwe schoolvak ‘culturele en kunstzinnige vorming’.

We zijn voorbij geraakt aan ethische theorie€n met normatieve consequenties die
geen geloofsgrond meer hebben, noch een rationeel fundament meer kennen. Maar
dat heeft de vraag naar het morele gehalte van ons leven en handelen absoluut niet
doen verstommen. Dat laat ook Zygmunt Bauman overtuigend zien in zijn
fascinerende boek Postmodern ethics (1993) en in zijn essays over ‘postmodern
morality’ in Life in fragments (1995). De postmoderne conditie heeft ons geleerd dat
wij niet athankelijk zijn van welke pottenbakker dan ook die ons in de gewenste
vorm kneedt, dat wij subjecten zijn met een eigen verantwoordelijkheid jegens de
ander, dat ook de natuur een gezicht vertoont, subjecten kent die om antwoord vragen.
In ieder geval maken volgens Richard Rorty paarden op den duur een goede kans
erkend te worden als onze morele gelijken, ‘want er zijn zoveel boeken over paarden
geschreven, dat we het gevoel hebben te weten wat er in hun gedachten omgaat™."
Deze opmerking zal vooral Kopland goed zijn bevallen, gezien zijn vele gedichten
over paarden, waaronder zelfs een ‘Zelfportret als paard’ in 7ot het ons loslaat
(1997)." En andersom geldt Rorty's opmerking ook, als we J.B. Charles bijvallen:
‘De paarden alleen verdenk ik/van schaarse momenten waarop zij/wakker genoeg
zijn om ons/bestaan te doorzien.’

Het punt van Bauman is dat moreel gedrag van mensen niet volgt op, maar
voorafgaat aan rationalisering van de handeling. Dit staat in tegenstelling tot een
vroegere periode waarin ethische theorieén leidden tot een regulerend stelsel van
opgelegde waarden en normen ter bevordering van
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aangepast gedrag - in wezen een instrument om mensen onder de duim te houden.
Het is een punt dat wonderwel aansluit bij standpunten van dichters sinds 1880 die
niet meer verantwoordelijk willen zijn voor het opgelegd pandoer van conventies en
leerstelligheden.

Dat kan Arie van den Berg in zijn bespreking van Berliner lullaby (1997) van Th.
van Os in NRC Handelsblad van 20 februari 1998 tot de vraag gebracht hebben of
ook de moraal van de poézielezers weidser is geworden, want ‘dit homo-erotisch
wiegelied tart het ethisch uithoudingsvermogen als geen eerder in Nederland
gepubliceerd dichtwerk’. Dat komt omdat Van Os anders dan een dichter als Hans
Warren geen platoons beeld geeft van de herenliefde, maar rauwe en realistische
taferelen oproept. Die vormen samen een homoseksuele ars amandi waarvan het
informatieve gehalte voor andersgeaarden verbluffend hoog is. Het episodische
gedicht bestaat uit negen afdelingen die een eenheid van decor kennen, een Berlijnse
nacht met hevige sneeuwjacht. Zonder terughoudendheid en in een voortrazend en
meeslepend verteltempo worden de lichamelijke handelingen van telkens andere
paren beschreven, waarbij het meermalen allerminst zachtzinnig toegaat. De
tippelbaan, het openbaar toilet, een disco, een homobar, een jongenskamer, een
darkroom, een sauna en een slaapkamer zijn de plaatsen waar de geile handelingen
worden afgewerkt. Morele overwegingen zijn aan het denken van een priester
toegedacht. Die vindt, na op straat in elkaar geslagen te zijn, troost in een reinigend
bad, in de traditie van het kerklatijn en in de woorden waarmee hij een van de ‘idioten
die nog geloven durven tot hem komen/voor heiliging van leven: brood en wijn’ op
zijn sterfbed zalvend had geabsolveerd. ‘Samson of als je wilt Abimelech,/Ahitophel,
Saul en schildknaap, Zimri: de bijbel/veroordeelt geen van hen, dat weet je. Zeg/me
of ik ongelijk heb. Alle heibel/komt van Augustinus en zijn exegeten.’

In de postmoderne tijd zijn de diversiteit en de ambivalentie herwonnen op het
streven naar uniformering en coherentie van de Verlichting en de moderniteit. Bauman
geeft toe dat deze herwinning geen comfortabel leven garandeert, maar wel een
authentieker leven oplevert. In zijn Intimations of postmodernity (1992) schrijft hij:
‘The ethical paradox of the postmodern condition is that it restores to agents the
fullness of moral choice and responsibility while simultaneously depriving them of
the comfort of the

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



197

universal guidance that modern self-confidence once promised. Ethical tasks of
individuals grow while the socially produced resources to fulfil them shrink. Moral
responsibility comes together with the loneliness of moral choice.’

Op het gebied van de poézie ervaart Ed Leeflang de diversiteit van de jaren negentig
als winst, gezien zijn commentaar op dit gedicht uit Een dansschool (1992) van Toon
Tellegen.

Een man ontdekte de zin van het bestaan,
holde naar buiten

klampte iedereen aan, zei: ‘Luister!
Het is heel anders dan u denkt!”

en over zijn woorden struikelend

legde hij het uit

aan iedereen

en iedereen was stomverbaasd -

is dat dus de zin van het bestaan...

ach, hoe is het mogelijk...

schudde zijn hoofd,

sloeg vlammen van zich af,

sprong in sloten, rivieren, riep om hulp
of liep peinzend weg.

Leeflang schrijft in de Volkskrant van 27 november 1992: ‘O ja, dacht ik bij deze
parabel van de ontgoocheling. Zo is de toestand. In de politiek. In de godsdienst. In
de kunst. Het geloof in de verlossende beweringen is voorbij. Sommigen maakt dat
radeloos, anderen lucht het op. Ook in de poézie is het zo. Het Grote Recept bestaat
niet meer. ledereen gaat zijn goddelijke gang. Er wordt geéxperimenteerd met aloude
vormen als sonnet en rondeel. Het rijm is niet meer verboden. Sedert de bevrijdende
ideeén van de Vijftigers is een associatieve, metaforenrijke poézie eerder normaal
dan uitzonderlijk. Hermetische gedichten en light verse bestaan onmiskend naast
elkaar. Een enkele dogmaticus kankert voort over autobiografische elementen in
poézie. De volgende avantgarde bezint zich of moet nog geboren worden. En
voorlopig zal het binnen onze ene onuitputtelijke
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moedertaal Babylonisch blijven. De dichterlijke tongvallen lijken vandaag de dag
geen zier op elkaar. Des te beter.’

De Tachtigers hadden weinig fiducie in de moraal van de industri€le samenleving,
waaraan de burgerij zich slaafs onderwierp, en de Vijftigers bezagen het arbeidsethos
van het naoorlogse wederopbouwidealisme met scepsis. De Tachtigers dachten er
niet aan in hun poézie een expliciete moraal te verkondigen als in een preek of
allegorie, maar hun visie op leven en kunst is wel degelijk een impliciet en alternatief
antwoord op de vraag naar het ‘goede en schone en ware leven’. En wie zou de poézie
van Boutens onafhankelijk noemen van de hogere, fundamentele moraal van het
goede leven, gedragen door de Liefde, dat wil zeggen het smachten van de ziel naar
het schone? Dat leven is weliswaar weggelegd voor enkele uitverkorenen, maar is
in principe ook bereikbaar voor wie de dichters in hun verliefde aanbidding van de
Schoonheid wil volgen. De weg die men te bewandelen heeft, is in wezen een
innerlijke en individuele reis die uit de onrustige samenleving voert naar een bestaan
dat zijn rechtvaardiging vindt in ervaringen van schoonheid, liefde en kunst.

Hier vindt de didactisch-pragmatische functie van literatuur een einde, waarvan
de geschiedenis begint bij Horatius' vereniging van het nuttige met het aangename,
die tot in de negentiende eeuw opvattingen over kunst heeft bepaald. Met de
bestrijding door Edgar Allan Poe van ‘the heresy of the didactic’ in zijn ‘The poetic
principle’ (1850) werd Horatius om hals gebracht. Via Baudelaires vertaling ‘I'hérésie
de I'enseignement’ werd de zonde bij Swinburne ‘the great didactic heresy’ genoemd
en is de scheiding van de twee een feit. Het einde stelde Oscar Wilde vast: ‘All art
is perfectly useless’ (1891). Met het wegvallen van het nut viel het volle accent op
het aangename, op het schone, op het economisch en maatschappelijk nutteloze dat
niettemin in staat is het leven waarde te geven. Het estheticisme maakte een eind aan
expliciet moraliserende strekkingen.

Ook de dadaisten, die onathankelijk van welke moraal ook naar veranderingen
zochten, bleven een educatief idealisme trouw. ‘Von der einen Moral ausgehend,
dass der ganze Mensch zu erheben sei,” schreef Hugo Ball op 22 september 1916 in
zijn dagboek. De Nederlandse experimentele schilders en dichters verwierpen in
1948 vooroorlogse burgerlijke normen
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en waarden. In plaats daarvan koesterden zij eventjes marxistische idealen ter
verandering van de maatschappij, zoals de surrealisten in de jaren dertigstoffige
morele conventies vervingen, zonder met het badwater het kind weg te gooien. Als
enigen protesteerden Breton en de zijnen in 1931 tegen de tentoonstelling van blote
Afrikanen op een koloniale expositie in Parijs die ten doel had het imperiale gevoel
onder de Fransen te vergroten."™

Het revolutionaire karakter van de beweging maakte de surrealisten de natuurlijke
bondgenoten van de communistische Internationale, aldus Breton in zijn Tweede
Manifest (1929). In feite bepleitte hij een monsterverbond dat niet lang standhield.
Het historisch materialisme, gericht op de voorziening in concrete behoeften en op
de klassenstrijd, verdraagt zich nu eenmaal slecht met een beweging die een
anarchistische vrijheid der verbeelding en een verzoening van tegenstellingen
voorstond en twijfelde aan het bestaan van een objectief waarneembare werkelijkheid.
Hun kunstwerken hadden weinig politieke zeggingskracht en zeiden ook de arbeidende
klasse niet veel. De surrealisten werden er zelfs van verdacht hun importantie te
willen vergroten door hun betuigingen van aanhankelijkheid aan een partij die zich
inmiddels had ontdaan van zijn vrijheidsgezinde Trotski en allengs meer dictatoriale
trekken ging vertonen. Het schisma tekende zich af toen in 1932 Aragon en Bufinuel
hun dubbele loyaliteit opzeiden, zich solidair verklaarden met de communistische
partij en nu de surrealisten van de weeromstuit contrarevolutionairen noemden. De
flirt met de revolutie werd de surrealisten bij wijze van spreken uiteindelijk betaald
gezet door het Sovjetdogma van het sociaal-realisme (1934), dat Breton confronteerde
met ideeén die hij in 1924 juist had verworpen. In 1935 zeiden de surrealisten hun
geloof in Stalin op.

De Hollandse experimentelen zagen eveneens weinig in een doctrinair
sociaal-realisme, maar Constant en Elburg vonden elkaar bij het maken van Het
uitzicht van de duif (1952) in de mening dat de maatschappelijke functie van de kunst
wel degelijk kon bestaan in het tonen van de klassenstrijd en het belijden van de
menselijke solidariteit. Maar ‘men betoogt niet’, aldus Elburg. Eerder ‘oefent men
de kleine ziener, de diplomatie/van de goede verstaander’. Kritisch gestemd jegens
‘revolutionaire copywriting’ nam hij van de uitgave alleen het middendeel op in
Laag Tibet (1952) onder de titel ‘Wie biedt?’. Het laat aan duidelijkheid niets te
wensen over. Ik citeer de vierde en de laatste strofe.
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Tk moest beter weten, Marx niet lezen,
kieskeurig wezen, niet de kant kiezen
van de blauwkielen onder het kolengruis,
uit het achterhuis, de armzalige achter-
en arbeidersbuurten, neen, fijn van allure
zijn en mij spijzen met het o verschone,
ten hemel wijzen en God vertonen

(dat is: op een werf van bederf werken).

Kameraden, wie een eerlijk besluit

in een lied uit en bij zijn klasse staan gaat,

zal door hofmeiers, honden en verstokte kohorten
gezocht en gejaagd worden, gehaat worden

als veepest. Maar het zal lang laat worden

eer hij van zijn vermaningen aflaat.

Voor Kouwenaar is God niet meer dan een woord. De hemel is voorgoed van ‘god’
ontdaan en ‘de spraak braakt nog god’, maar dat betekent niet, overdreven gezegd,
dat hij de door het Oude en Nieuwe Testament gewenste solidariteit ook naast zich
neer legt. Vergelijkbaar met wat Campert schreef- ‘Ik ga er vanuit/dat de ene mens
niet/noodzakelijkerwijs niet/belangstelt in de ander’ - lees ik Kouwenaars bewering
over zijn verhouding tot zijn medemensen aan het slot van ‘dat is alles’ als een
herschrijving van Galaten 5:14, “gij zult uw naaste liefthebben als uzelf’,' waarin de
hele wet zoals beschreven in Leviticus 19 is vervuld.

ik heb hen niet lief
ik sta hen bij als mijzelf
dat is alles.

Het lijkt een minimalistische bewering, als we ‘dat is alles’ niet lezen in het perspectief
van de blijmoedige levensvisie der experimentelen, waarin ‘alles’ zeer letterlijk moet
worden genomen. Zo schreef Lucebert: ‘er is alles in de wereld het is alles’. Als
vanzelf vloeit hieruit een gedragslijn die zich richt op een zinvolle besteding van de
tijd gegeven in het aardse le-
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ven. De titel van Elburgs vriendenboek Alles voor niets (1989) drukt bij eerste lezing
ook een nogal mistroostige levensvisie uit, maar geeft bij nader inzien - wanneer we
‘voor’ lezen als ‘voorafgaande aan’ - juist ook de levenslustige kern van de poética
der experimentele Vijftigers, die het stellen kan zonder speculaties over een leven
na de dood. Elburg schreef onder de titel ‘gelovig soms’ een lofzang op de dag, op
het leven, die tegengesteld is aan de godsdienstige overtuiging de dag niet te prijzen
voordat de avond valt of aan de formulering van Maurits Mok in Grondtoon (1975)
na een mismoedige overdenking over de vervluchtiging van alles behalve het spoor
van de mensen die door zijn geheugen trekken, ‘pelgrims zonder doel’. ‘En nog hoop
ik eenmaal de dag te prijzen/voordat de avond hem heeft achterhaald.” Elburgs gedicht
is het slot van zijn Gedichten 1950-1975 (1975).

Prijs de dag voor het avond is
voor je gouden verloofde het uitmaakt
voor het donkere deksel het donker maakt

prijs de dag en vertel voor het avond is
hoe het was wat er was dat het goed was
vertel het nog half gelovige oren

prijs de dag prijs de rotzooi

van ronkend blik het lawaai en de schrik

prijs de wind om de lekkende vuilniszak

prijs het licht op de stront de lonk van de lelijke
vrouw en de lik van de hond zonder haar prijs
de lucht van heet asfalt van zweet en patat

prijs een godganselijk godvergeten
goed lullig niet te vervangen leven
voor je leuterend strompelend uitgejoeld afgaat

prijs het

terwijl de lange nacht nadert
de duim nadrukkelijk je strot nadert
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De regel van Kouwenaar ‘het leven is goed maar het leven kan beter’ uit ‘het is een
heldere dag’ behelst lof op het leven, maar ook kritiek op een manier van leven die
beter zou kunnen. Dit aardse leven wordt dus niet heilig verklaard, zoals nog moge
blijken uit de slotregel van het mooie portret dat Lucebert van zijn vriend van het
eerste uur, Bert Schierbeek, in Qogsten in de Dwaaltuin (1981) schetst: ‘Zijn
gezuiverde mond heeft gezegd hoe het er met ons voorstaat://er is van alles, maar
niets op z'n plaats, dus van alles nog te weinig.” En wat er mis aan is, is onze eigen
schuld, zo pepert Lucebert ons in.

In deze uitspraken van Vijftigers is de spanning van de eenheid der tegendelen
herkenbaar, die zo bepalend is voor hun poézie en voor hun visie op de werkelijkheid.
Die spanning laat niet toe eenzijdig te zijn in ethische kwesties of expliciet te
moraliseren, maar tussen de regels is steeds zonneklaar dat deze poézie de wereld
immoreel vindt als ze hi€érarchisch denkt, asociaal en antidemocratisch is, imperiaal
en dictatoriaal is. Ze moet in voortdurend verzet zijn tegen de maatschappij en de
geschiedenis als ze niet salonfahig wil zijn en haar kritische taak niet wil
verwaarlozen. ‘Die Kunst kann vor dem bestehenden Weltbild keinen Respekt haben,
ohne auf sich selbst zu verzichten. Sie erweitert die Welt, indem sie die bis dahin
bekannten und wirksamen Aspekte negiert und neue an ihre Stelle setzt. Das ist die
Macht der modernen Aesthetik; man kann nicht Kiinstler sein und an die Geschichte
glauben,’ schreef Hugo Ball op 22 maart 1917 in zijn dagboek. ‘We moeten ons niet
te veel aan het verleden vastklampen,’ zei Lucebert in 1965, en: ‘Ik geloof wel dat
een creatieve kunst confrontaties aangaat met de bestaande situatie. De kunstenaar
keert zich tegen de gevestigde orde, die hij beschouwt als een anti-creatieve wanorde.
Let maar op: de officiéle leiders, zowel van Oost als van West, zijn tegen de kunst,
tegen de spontane creativiteit.”'”

De gedichten van Remco Campert kun je lezen als onderzoekingen van de vraag
hoe te leven zonder dat ze op zoek zijn naar een eenzijdig definitief antwoord. Zo
luidt ‘Hoe’:

In een uur van grote duisternis

sla ik blindelings open
de Collected Poems van Wallace Stevens
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en lees: How to live. What to do
en durf niet verder meer te lezen
schrijf dus maar die titel over

en hoop op betere tijden.

Deze hoop op betere tijden zie ik voor deze gelegenheid in het perspectief van de
romantisch-revolutionaire hoop op maatschappelijke veranderingen. Bij Campert
komt die tot uitdrukking in zijn in memoriam voor Joop den Uyl, getiteld ‘Drs te
Buitenveldert’. Bij Lucebert interpreteer ik ‘totaliteit’ en ‘totale wil’ in dit ideéle
perspectief. ‘Tijdens de Amsterdamse rellen heb ik een gedicht gemaakt ter
verdediging van de provo's, dat was een gericht gedicht. Maar om een gedicht te
blijven, moet het vanuit een totaliteit, vanuit een totale wil voortkomen, anders houdt
het op een kunstwerk te zijn.”"* Die idee berust op de wil te komen tot
mentaliteitsverandering en politieke bewustwording. De poézie van Lucebert is
daarom, wat zij verder ook allemaal is, ¢én beeldende ontmaskering van het slechte
en agressieve leven, dat de mens zichzelf aandoet en waarvan hij zich kan bevrijden
- maar dan niet door zich een hoger heil voor te stellen. Daarmee rekent zijn ‘psalm
voor nieuwe gelovigen’ onverbiddelijk af.

er zijn de stenen sprekend

er is een levend licht

op een gegeven teken

staan de sterren in evenwicht

de aarde als herboren
blijkt ons behouden huis
geen leven raakt verloren
verdwenen is het kruis

ons oog zij steeds bewogen
door een ander levend oog
dat licht en opgetogen

ons leiden zal omhoog
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eens in die hoogste veste
verblijven wij met dank
uw dienaar die ten leste
nog parfum puurt uit stank

Lucebert reageert op de boze wereld met agressie en ook met gelatenheid in zijn
bundel Van de afgrond en de luchtmens (1953), waarvan het motto ontleend is aan
Holderlin. Dat betekent dat hij zich plaatst in de lijn van de Romantiek van 1800,
die in hoge mate beinvloed was door de Franse Revolutie. Lucebert is verwant aan
Holderlin voorzover hij zich - met alle zelfironie en zelfkritiek - een profeet, een
ziener acht die niet van deze tijd is, en voorzover hij net als Holderlin op zoek is naar
een verzoening van mens en wereld, naar een allesomvattende grondslag voor al het
bestaande, waarin alle tegenstellingen zijn verenigd.

In Van de afgrond en de luchtmens komt een ‘verjaarde profeet’ voor, wat
herinnering wekt aan Holderlins veelgeciteerde uitspraak ‘Wozu Dichter in diirftiger
Zeit?’ Een ‘discipel’ trekt met mystici de bergen in, wat Luceberts poézie ook een
mystiek karakter geeft, dat overigens van sceptisch commentaar wordt voorzien aan
het slot van het gedicht, zoals idealisten aan de borreltafel hun naiviteit tegen heug
en meug plegen te erkennen.

vraagt het oude hoofd:

‘zo laat en nog zoveel vuur

is het de ijlte van de hoogte

die de ijdelheid ontsteekt

en de man verkookt tot het kind?’

zeg ik: ‘ach wat ach wat’ dan terzijde

hij zegt: ‘wat ik dacht wat ik dacht’ en we lachen

In de bundel spreekt ook een ‘oud-nar’, waarmee de bundel in een
maatschappijkritisch en ook zelfkritisch licht komt te staan. Een Holstiaanse titel als
‘banneling’ geeft aan hoezeer deze dichter zich niet thuis voelt in deze wereld. Uit
de afwijkende spelling van ‘orfuis’ spreekt onmiddellijk dat Lucebert een afwijkende
kijk heeft op de mythe. Die afwijking bestaat erin dat hij de mensen zelf
verantwoordelijk stelt voor een doods leven. Ze
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keren zich af van het licht en van de lichtbrenger, en hebben ‘het eens stralende huis’
van de aarde gemaakt tot ‘een zwetende kuil/en door wormen en rovers beringd’.

In de Griekse mythe wordt Eurydice, op de vlucht voor haar aanrander, gebeten
door een slang. Ze heeft dus geen schuld aan haar dood. De overeenkomst tussen
Orpheus-mythe en ‘orfuis’ is anderzijds dat beide de functie van het dichten (het
zingen), de macht van de taal, tot onderwerp hebben, ‘orfuis’ besluit met regels
waarin Lucebert herinnert aan het woord, dat sinds de Tweede Wereldoorlog
geperverteerd is, maar niettemin nog het heimwee naar de verloren gegane mythische
gouden eeuw behouden heeft.

alleen de taal is tucht en het woord

wel gewond maar ook

met heimwee gehelmd is een nest is een weg
een glanzende schelp of een dansende hand

Luceberts gelatenheid vertoont sterke trekken van oosterse mystiek als individueel
antwoord op het dualistische denken dat de wereld (van de bundel) beheerst. De titel
‘koan’ verwijst naar de zengedachte om via paradoxale uitspraken te komen tot
intuitieve wijsheid, en ‘wabi’ naar het zenideaal dat eenvoud eist, rust en
ingetogenheid om verfijning van de geestelijke deugden te bevorderen.

De wereld van de bundel wordt gekenmerkt door agressie en onderdrukking,
waarvan pijn, verdriet, waanzin, wanhoop en dood de gevolgen zijn. Het is een wereld
van heersers en slaven, van tirannen en narren. ‘Ik zie de heerser als de anti-humane
mens, de mens die vernietigt, ook zichzelf [...]. Daartegenover staat de nar, die de
spot drijft met de gevestigde orde, de mens die vrij is van de aarde [...]. De ware nar,
de luchtmens, is iemand die werkelijk bevrijd is van alle hinderpalen in en buiten
hemzelf. Hij kan bij tijd en wijle de heerser vervangen, hij is even praktisch en van
nature wijzer. Wanneer de heerser geen pact sluit met de nar wordt hij de anti-humane
mens.”"”

De mensen lijden onder de gebrokenheid en proberen oplossingen te verzinnen.
Aangezien nu deze oplossingen ontspruiten aan hun dualis-
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tisch denkende brein, worden de mensen niet verlost, maar juist gevangen gehouden
door het dualisme. Volharden zij in deze mentaliteit, dan zullen ze nimmer ontsnappen
aan hun gevangenis, aan de afgrond van het rationele denken. Dat is de portee van
de bundel.

Er komen in Van de afgrond en de luchtmens niet alleen heersers en slaven voor.
In 32 van de 42 gedichten treden eenzamen, enkelingen, individuen op. Kennelijk
is het individualisme een belangrijke levenshouding. Maar het is niet altijd positief
te waarderen. In 18 van de 32 gedichten worden individuen positief gewaardeerd.
Ze zijn onttrokken aan de strijd die in de wereld woedt, zijn wijs en zijn gezegend
met meesterschap. Ze zijn onmachtig, niet-wetend, niet-bevelend, anarchistisch en
geweldloos. Hun houding is er één van inactiviteit, van rust, van luchtig liggen, van
zwijgzaamheid. Ze zijn eenzamen die zich bevinden in de luwte der dingen. Ze zijn
aangenaam zacht, welriekend en een troost voor de anderen. Ze stellen geen vragen
bij komen en gaan, ze zijn in zichzelf verzadigd.

In de gedichten waarin deze meesters optreden, verlost van het rationele denken,
zijn ze vrij van de afgrond. Ze zijn luchtmens geworden en laten zich vaak inspireren
door zen. Het slotgedicht van de bundel, ‘visser van ma yuan’, tekent een mooi portret
van zo'n onverstoorbaar iemand.

onder wolken vogels varen
onder golven vliegen vissen
maar daartussen rust de visser

golven worden hoge wolken
wolken worden hoge golven
maar intussen rust de visser

Na de jaren vijftig is het de pretentie van de jaren zestig om de alledaagsheid te
verbijzonderen of in ieder geval te tonen. Het gaat er dan om dat het hogere, in welke
metafysische, normatieve of esthetische betekenis dan ook, nooit een beperking van
de aandacht voor het gewone, reéle, bestaande mag opleveren. Het gaat om een
erkenning van de contingentie van het bestaande, ten koste van een metafysica die
een ideaaltypische - en daar-
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door de werkelijkheid verminkende - realiteit postuleert. Er tekende zich een vorm
van minimale ethiek af in het werk van zulke verschillende dichters als Bernlef en
Judith Herzberg. Die ethiek bestaat in liefdevolle aandacht voor de gewone dingen,
het marginale en het banale, maar ook voor micro-organismen (Leo Vroman).
Daarmee is niet gezegd dat het bestaan van een domein van zogenaamde hogere
culturele, metafysische en ethische waarden werd ontkend. Het is eerder te zien als
een poging om het toepassingsbereik van die waarden uit te breiden.

Die minimale ethiek is goed zichtbaar in het toneelwerk van Judith Herzberg, maar
draagt ook haar gedichten. Herzberg bestrijdt de veranderlijkheid en de vluchtigheid
van het bestaan door de waarneming van details en gering leven te intensiveren.
Vergroting van het kleine, en verkleining van het grote is er het gevolg van. Een
bundel als Viiegen (1970) is voortgekomen uit aandacht voor het geringe, zoals de
bewerkingen naar het Hooglied (27 liefdesliedjes, 1971) ervan getuigen hoe de liefde
uiteindelijk alles uit de verworpenheid kan oprichten. In deze optiek kan in Zeepost
een condoom, ‘goeiig ontmoedigd afgedankt dingetje’, de gedachte oproepen ‘hoe
internationaal, en alledaags/en goedertieren sex is’. Een embryo kan exemplarisch
zijn, zoals in Strijklicht. ‘Zo'n kleine kreeft nog dunner dan/een muggevleugel, zo
ongeschikt zich te verweren -/lijkt iedereen wel’. In Beemdgras (1968) staat:

Overrompeld, plotseling, door een rozebottelplaatje

op de Zwaardemaker, of nog meer het zonbeschenen blaadje
dat ook op het etiketje staat. Afstanden, met geen

bijl te kraken, zelfs niet 's zomers, als de botanische

heus in die hartverscheurende belichting staat.

Het is de weemoed, eindeloos krengig, panische
haat, die door oudbakken lagen zich een weg baant
naar het vroeger, toen aan het hoopvoller ontbijt

de broer dezelfde taal nog sprak als zij.
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Ook 's nachts komt op haar af de onmacht

stilte te doorbreken. Dat wat gedacht en weer opzij
gezet is te vervangen. Zelfs lief lang wachten
verandert niets. Aan onteigende ochtenden hangen.

Het rijm van het gedicht bevindt zich niet uitsluitend aan het eind van de versregel,
het markeert ook het einde van zinnen en het kan verbindingen leggen tussen
contrasten (‘botanische’ en ‘panische’). Het potje jam (specifieker: het blaadje op
het etiket) wekt een onstuitbaar gevoel van weemoed om voorbij verleden. Die
weemoed wordt niet gekoesterd, maar agressief bejegend, omdat het gevoel het
evenwicht verstoort en het heden met wanhoop overschaduwt. De slotzin geeft aan
de levensaanvaarding een ambivalent karakter.

Het nauwkeurig kijken, dat in dit gedicht ook blijkt uit de specificering in regel
2-3, heeft bij Judith Herzberg in het algemeen ten doel het inzicht in de eigen persoon
en de wereld te vergroten. De kennis die zij opdoet, vervreemdt intussen van het kind
dat zij was, en van de wereld. De afstand die ontstaat, wekt weemoed. De gewenning
aan vervreemding, aan ouder worden, kan ineens verstoord worden door het zien
van details van de kindertijd. Dingen als stepjes, gympjes, een kleurdoos, maar ook
auto's en Jiddische liedjes, krijgen een omvangrijk belang omdat ze de vorm van
nageleefd verlangen (kunnen) hebben (in Strijklichf), oftewel het geluk en de harmonie
concretiseren. Dan liggen wanhoop en troost dicht bij elkaar.

Over wanhoop van dingen:

een blokkentoren die te hoog wordt en voorover reikt,
een kraan die lekt, of een verlaten

omgevallen autobus, troosten wij ons

met de troost van dingen:

schoenen, zoals ze daar zo samen staan

en bovendien het merkje Arnica van binnen.

De veranderlijkheid van het leven mag niet worden vastgelegd in strakke (vers)regels
of verharden in opinies. De veranderlijkheid is anderzijds, in de vorm van
vergankelijkheid en groei, een bedreiging voorzover de ratio-
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nalisering toeneemt met de volwassenheid en spontaan gedrag belemmert. ‘Als de
mensen niet zoveel vonden konden/we elkaar argeloos likken, zoals we dat/een schelp
doen,’ staat in Zeepost. Vandaar dat het openingsgedicht van deze bundel meer belang
hecht aan wat de gebeurtenis voorafgaat of aan wat niet gebeurt, dan aan wat gebeurt.
Niettemin gebeurt er helaas van alles wat de goedkeuring niet kan wegdragen.

Er is in Strijklicht ‘het gierende nieuws’, en in Botshol (1980) ‘het nieuws dat de
keel omklemt’. Er zijn patsers in Beemdgras die niet ‘discreet en problematisch’
wensen te leven. Er zijn mannen die op ‘de aard van hun genie’ prat gaan, terwijl ze
eigenlijk ‘de aard van hun genieten’ zouden moeten blootgeven. Er zijn interessante
nieuwigheden. Er is de vooruitgang. Maar het weegt allemaal niet op tegen het
uitsterven van walvissen, ‘reuzen van gevoel’. Herhaaldelijk wordt overwogen of
het misschien niet het beste is zich niet te bemoeien met het leven. Maar: ‘Ja, het
bestaat het beweeglijke leven/het maakt hebberig, bibberig, verzot.’

Dit verwarde gevoel van afwijzing en aanvaarding van het leven, dat nu eenmaal
vrolijk en droevig is, voedt de opleving uit dreigende apathie of drukkende
melancholie. Toch is er een grens aan de wil tot voortdurende zingeving aan het
bestaan. ‘Alles betekent ook altijd iets. De vraag is alleen wat,” zegt Adriaan
moedeloos in het toneelstuk De deur stond open (1972). In dit grensgebied kan de
neiging tot het immobilisme opkomen, zoals een fragment uit ‘De visser’ in Botshol
getuigt.

Wat kan ik beter doen dan niets,

dan niet bewegen. Zelfs het geringste
opslaan van een oog haalt onherstelbaar
overhoop en brengt teweeg en brengt teweeg.

Het is een antwoord dat belichaamd wordt in Michiel uit het toneelspel Dat het 's
ochtends ochtend wordt (1974). Hjj blijft de hele dag in bed met de motivering:
‘Alles krijgt zo'n betekenis, wat je ook doet.” Hij wil ook niet meer vrijen, omdat dat
‘van alles overhoop haalt’. Zijn vriendin antwoordt: ‘Als we er niks aan doen, dan
verandert er toch niks.” Waarop hij: ‘Jawel, juist wel, alles verandert toch juist aldoor.
Je kunt het helemaal niet tegenhouden.’
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Het antwoord van Michiel blijkt in het stuk niet afdoende. Hij komt in actie wanneer
zijn vriendin in verwachting raakt. Hoe zou de wereld eruitzien als niemand meer
een kind wil, is de expliciete vraag van het toneelspel. Het is, gezien het overige
werk van Herzberg, een retorische vraag. Want ondanks alles blijkt uit de po€zie een
sterke gehechtheid aan het leven. De gedichten zijn een weerspiegeling van dit leven,
in hun vaak fragmentarische opbouw en aarzelende formulering. Het leven is geen
verhaal dat eenheid of coherentie veronderstelt. Men dient eenheid zelf op te bouwen
met brokstukken emotie, ervaring en herinnering, en tegelijk te beseffen dat men het
hele leven bezig is met probeersels. ‘Zodat als we beginnen dood te gaan/we geen
idee hebben waaraan,’ staat in Botshol. En hoe men ook probeert en gegevens
combineert, harmonie zal ver te zoeken blijven, zowel in het leven als in de poézie.
In “Voorradig gevoel’ in Zeepost staat:

Al eigen ik me alles toe

‘de hele wereld en een paar nieuwe schaatsen’ -
daarmee heb ik het mozaiek nog niet gelegd

of het woord eeuwigheid gevonden.

In haar verslag van een poé€zieworkshop noemt Herzberg de inspanningen van de
deelnemers - het is van toepassing op haarzelf - ‘ontroerend, omdat het [schrijven
van gedichten] een hommage aan de wereld, aan de realiteit is; het is een manier om
met die realiteit op persoonlijke voet te verkeren’. Het onvermogen de persoonlijke
geschiedenis in verband te zien met de loop der geschiedenis is een vraagstuk dat op
indringende manier ook wordt opgeroepen in de muziektheater productie Leedvermaak
(1982). In Uit den vreemde van Ernst Jandl, dat Herzberg vertaalde (1982), staat
zonder twijfel de reden van de desintegratie: ‘geschiedenishaat/had hij het grondigst
opgedaan/in de nazitijd’. Therapeuten kunnen bij de oplossing van het probleem van
geen dienst zijn, omdat ‘zij niets hebben meegemaakt’.

Ook Judith Herzberg zelf heeft met het probleem geworsteld blijkens haar
mededeling over Tussen Amsterdam en Tel-Aviv (1988). Als reden dat ze ‘het meest
persoonlijke dat ik ooit heb geschreven’ toch heeft uitgegeven, oppert ze: ‘Misschien
wel omdat ik me steeds meer begin te realiseren dat
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al die persoonlijke zaken uiteindelijk helemaal niet zo verschrikkelijk persoonlijk
zijn. Hoe ouder ik word, hoe meer ik denk dat ze een voorbeeld kunnen zijn van wat
er met mensen is gebeurd, in deze eeuw. Dat het niet zo uniek is wat ik schrijf, dat
het wellicht heel goed past in de geschiedenis.’

In haar kameropera Merg (1986) komt de aloude vraag ‘Ben ik mijn broeders
hoeder?’ aan de orde. Een zieke man vraagt zijn broer donor te willen zijn bij de
noodzakelijk geworden transplantatie. De broer stemt in, maar zijn vrouw kan dat
niet verkroppen. Haar was niks gevraagd. De zieke zegt dan tegen zijn broer: ‘Voor
mij is het alleen maar een zaak van leven en dood, voor jou van leven en leven. Hoe
wil je leven, dat is de vraag.’

Deze vraag, geformuleerd tegen de achtergrond van dreigende dood, is het
fundament van het hele oeuvre van Herzberg. Daarmee beweer ik niet dat haar werk
zonder meer een leerschool voor het (gevoels)leven en de menselijke omgang is. Als
er al sprake is van moraal, dan wordt die nooit enkelvoudig, dogmatisch of expliciet
geformuleerd. Gedichten en scénes tonen mogelijkheden van levensvormen. Daarbij
wordt de lezer dan wel toneelbezoeker de rol van jury in ethische kwesties toegekend.
Die mag het oordeel van goed of kwaad uitspreken.

Een gezonde, zo men wil modernistische twijfel aan uniforme normen en aan
bestaanszekerheid, aan de kenbaarheid van de wereld en scepsis ten aanzien van de
taal als communicatiemiddel maken het onmogelijk om eenduidige levensrecepten
te leveren. Ook de individualiteit van mensen staat eensluidende opvattingen omtrent
het bestaan in de weg. Maar authenticiteit en eerlijkheid lijken belangrijke waarden
voor Herzberg. De enige zekerheid ligt in persoonlijke verantwoordelijkheid voor
keuzes en beslissingen. Een collectieve verantwoordelijkheid jegens het leven zou
kunnen worden gevoed door de liefde voor elkaar en eerbied voor de dingen, maar
bestaat niet in abstracto.

In Dagrest (1984) staat ten slotte een veertiental notitieachtige gedichten die een
wat moraliserende toon hebben. De kern van de moraal is vervat in het advies van
‘Dochters’: ‘trek het echte onder het puin van het verplichte uit’. Het is een advies
dat geheel strookt met de postmoderne afwijzing van opgelegde ethische normen.
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Uit ethisch oogpunt gaat het telkens om de vraag waarvan Remco Campert zo schrok.
Hoe te leven en wat te doen?”* In zijn essay ‘De nieuwe elite’ uit 1939 herinnerde
Menno ter Braak eraan hoe in lang vervlogen tijden het gezaghebbend verbond van
kerk en staat zijn legitimiteit ontleende aan Hem die in den Hemel troont. Naarmate
het godsgeloof terrein verloor, zijn de wereldlijke en klerikale machten uit elkaar
gegroeid. Keizer en paus, priester en soldaat die ooit gezamenlijk aards bezit en een
hemels vaderland verdedigden met het woord en het zwaard, zijn elkaar steeds slechter
gaan verdragen. Ter Braak constateerde dat de priester en de soldaat waren verworden
tot de bruut en de schoolmeester.

Armando lijkt in zijn literaire werk de consequentie uit deze vaststelling te hebben
getrokken. Veel van zijn dichtbundels dragen een motto dat ontleend is aan het werk
van Ernst Jiinger. Deze Duitse schrijver heeft als theoreticus van het
nationaal-socialisme en verheerlijker van geweld volgens Ter Braak gezorgd voor
‘de emancipatie van de germaanse bruut tot maat van alle dingen’. Het
openingsgedicht van Armando's Verzamelde gedichten (1964) voert al de tegenstelling
van moordenaar en priester op.

ik kom naar de oosterse dancing
4 uur later zal men haar vinden
een dolk van hollandse makelij
en een wit wolkje [...]

en de moordenaar a. zal nooit bekennen
dat weten ze [...]

ik wil priester worden goed jongen hier is een
bodemloze fiets en zonder woorden reed ik weg
naar paleizen en kastelen waar

mij alles werd beloofd.

Uit de rest van de verzamelbundel, die de periode bestrijkt van 1951 tot 1963, blijkt
Armando's keuze voor de uitbeelding van geweld. Die keuze heeft aanvankelijk veel
misverstand rond persoon en werk gewekt. Hij werd ervan beschuldigd de mentaliteit
te bezitten waaruit eenmaal de ss
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was geboren, en de schaamteloze cultus van het geweld vond men weerzinwekkend.

Zulke oordelen miskennen het feit dat een motto naast een instemmende ook een
waarschuwende betekenis kan hebben en dat iemand die over geweld schrijft, zelf
nog geen geweldenaar hoeft te zijn. Nu had Armando met een notitie als ‘gelukkig
nog duizenden slachtoffers’ wel de schijn tegen, maar de verontwaardiging over deze
tekst spoorde niet aan tot een aanklacht van de werkelijkheid, waarin dagelijks
slachtoffers vallen. Zijn verbale gewelddadigheid jegens Ad den Besten, die hem
een epigoon van Vijftig had genoemd, loog er in Gard Sivik (nr. 19) ook niet om. In
het violente portret, gestileerd naar de hardcore detective, bepaalt de kenmerkende
tegenstelling van haat en vriendelijke inborst ook de satirische teneur.

Achteraf gezien is het verbijsterend om de scheve reacties op Armando's werk te
lezen. Men zag alleen zijn bruutheid en had geen oog voor de eigen grove reacties,
noch voor het brute geweld alom in de werkelijkheid. Die werkelijkheid kwam niet
van pas in poézie, zo oordeelde men. Een gunstige uitzondering vormde C. Buddingh',
die in Het Parool van 13 juni 1964 Armando te eerlijk en te intelligent noemde om
een idealistische of humanistische stelling te betrekken. ‘Hij weet dat de mensen die
zich stoten aan een éénregelig versje als: “gelukkig nog duizenden slachtoffers” in
veel gevallen dezelfde mensen zijn, die zich in de oorlog 's nachts lagen te
verkneuteren als zij de Amerikaanse bommenwerpers hoorden overgonzen, die op
weg waren om Duitse steden plat te bombarderen, of met genoegen in de krant lazen
hoe de Griekse partizanen door de Engelsen in de pan werden gehakt.’

Buddingh' had al eerder Armando's thematiek van het geweld verdedigd bij de
opening in 1958 van een tentoonstelling van diens schilderijen en tekeningen in
Dordrecht. Hij herinnert in zijn openingstekst niet alleen aan het geweld van de
Tweede Wereldoorlog of aan de Spaanse burgeroorlog, maar ook aan allerlei
gewelddadigheid van na 1945.

u vergeet het wel graag maar u woont

tussen muren van dode joden
uw huis staat in little rock
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in uw tuin vechten Cyprioten en engelsen
uw tabak is gestolen u bent gesneuveld
niet één keer doch honderd maal

en morgen valt u opnicuw

op quemoy of in isra€l

en ook al vergeet u het zelf

armando heeft u zien vallen

armando heeft u gezien

toen u bekassi bombardeerde

hij heeft u horen zeggen: dank je

ik werk niet voor een jodenfooi

hij heeft u beklopt beluisterd betast en doorgelicht
hij heeft zijn diagnose gesteld in bloed en in roet
een rustig fenomenoloog van de waarheid

die zich niet druk maakt om zijn patiént

Het gaat Armando om een zo concreet, maar niettemin zo beeldend mogelijk
onderzoek van de abstracties oorlog en strijd, om een onderzoek ook van menselijke
verhoudingen en gedrag. Om nu niet als zedenprediker of als schoolmeester in
gemoraliseer te vervallen poseert Armando in zijn werk als de bruut, die zonder
ideologie en zonder morele ballast opereert. Maar het is anderzijds volstrekt duidelijk
dat de weergave van geweld en de mythische vergroting ervan een ethische, zo niet
een didactische functie hebben. Zo gezien vervult Armando een priesterlijke functie
in het gewaad van de bruut. Hjj is een boetprediker a la Savonarola, aan wie hij in
1973 een vierluik wijdt. In Savonarola zijn de trekken zichtbaar van ascese en extase,
van gruwelijkheid en reinheid, zoals die al in het tweede gedicht (uit 1952) van de
Verzamelde gedichten voorkomen.

De thematiek van het geweld is de consequentie van de aanvaarding van de realiteit.
Die aanvaarding legt Vaandrager in De hef (1975) in Armando's mond. ‘Ik weet dat
ik aanvaarden moet, konsekwent: de realiteit, met een hoofdletter, wel te verstaan.
En ga niet hakkevitten: “wat verstaat u onder Realiteit.” Iedereen weet gelijk wat ik
bedoel, als ik dat woord gebruik.’
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Armando berust niet in die realiteit. Dat bewijst alleen al het feit dat hij erover schrijft.
Als hij zich een realist noemt, is dat omdat hij geen moralist wil heten en omdat hij
in zichzelf de ambivalentie erkent slachtoffer en dader te zijn, die geen veroordeling
toestaat van menselijk gedrag. In zijn functie van een zo objectief mogelijk
verslaggever van het heden en van een zo nieuwsgierig mogelijk rechercheur van
het verleden is hij toeschouwer en onderzoeker die tot een medeplichtige wordt, net
als de lezer van zijn werk. Deze medeplichtigheid komt voort uit de angst en tegelijk
de fascinatie voor de macht of het geweld.

Dat de mens niets kan ondernemen tegen de ongevoeligheid van de tijd, die maar
voortgaat, en ook niets tegen de onaandoenlijkheid van de natuur, die maar voortgroeit
- in weerwil van de geweldplegingen - draagt ertoe bij dat de hele micro- en
macrokosmos medeplichtig wordt en schuldig is aan de onbereikbaarheid van de
begeerde eenheid en harmonie van het bestaan. De kunst is een onmachtig gebaar
van verzet tegen tijd en natuur, ook in de visie van Armando.

Misschien kon Armando zijn woede hierover afreageren in de beoefening van de
bokssport. Het treffen van de werkelijkheid met de taal is trouwens een formulering
die de dichter tot een pugilist maakt. Dat hebben ook andere dichters gezien. Maurits
Mok noemt in Met Job geleefd (1972) dichters ‘schaduwboksers met de taal’. Jaap
Harten is van jongs af gefascineerd geweest door boksers. Hij wijdt in Een lokomotief
achter prikkeldraad (1970) een cyclus van negen gedichten aan de bokssport, waarin
de poéticale reden van zijn fascinatie niet ontbreekt.

Komt dat omdat boksen op poézieschrijven
lijkt: geen effekt zonder voltreffer,

geen gespierde regels zonder

mishandeling -

in iedere dichter zit een kannibaal,

een pronkhaan en een sparring-
partner voor de taal.

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



216

Een van de gedichten is gewijd aan de eerste zwarte wereldkampioen zwaargewicht
Jack Johnson, van wie Harten niet vermeldt dat die uitgedaagd werd door de stamvader
van de Amerikaanse dada-beweging, Arthur Cravan (Fabian Lloyd). Het gevecht
vond plaats in Madrid op 23 april 1916. Cravan werd in een korte eerste ronde tegen
het canvas geslagen. Maar dit ter zijde.

Omdat bij Armando de mythische verbeelding van de strijd zich in de natuur afspeelt,
staat hij in de romantische traditie, zoals ook Lucebert op zijn manier. Net als bij
Coleridge (om maar te zwijgen van de Duitse romantici) is bij Armando het landschap
zowel de plek der herinnering als de bron der metaforen die de herinnering
beschrijven. Een uitspraak van hem in de Haagse Post van 13 april 1974 past in dit
romantisch concept. ‘Ik heb altijd een kunst willen maken die zo'n groots karakter
heeft dat die kan wedijveren met de natuur.” Die romantische instelling - die ten
overvloede geen wereldvlucht, maar kritiek behelst en een kunst wil maken voor de
samenleving - blijkt goed uit Dagboek van een dader (1973).

In de reacties op Armando's werk is in het verleden het accent volledig gevallen
op de beschrijving van het leven in termen van geweld en gewelddadigheid. Er werd
geen aandacht besteed aan de tegenkant ervan. Het equivalent van het geweld in de
wereld is de gespierde taal, de taal als een pistoolschot. De wil tot stopzetting van
het geweld is te lezen in de regel ‘sta of ik neem de wapenen in mijn mond’, wat
zoveel wil zeggen als sta of ik schiet, houd op of ik spreek. In Hemel en aarde (1971)
is de persoonlijke en innerlijke strijd op een mythisch plan gebracht. De schepping
1s een angstig visioen van onstuimige profeten in een bang heelal, waarin ook plaats
is voor moed en heldendom. In het zwijgen is ‘de volmaakte, de verlosser een heerser’,
zodat alweer blijkt hoezeer de poging tot beschrijving en tot spreken de
onvolmaaktheid impliceert. De strijd van de mens om inzicht te verwerven in het
mysterie laat het landschap koud. Het landschap valt wel als boek te lezen, maar het
openbaart zijn geheimen niet.

In De denkende, denkende doden (1973) doet Armando opnieuw een poging om
inzicht te putten uit de bron der herinneringen, dat wil zeggen uit een tijd die men
zich denken kan als beter dan die waarin men leeft. Een symbool ervan is het kind,
dat een wreed leven tegemoet gaat en waarover
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meer dan eens ach en wee wordt uitgeroepen. Niemand weet het kwaad in de wereld
te beteugelen of te verklaren. En opnieuw is er in deze bundel een tweestrijd gaande
tussen spreken en zwijgen, die uiteindelijk wordt beslecht ten gunste van een
verlangen naar ‘een blind begin van bindend zien en denken’, naar een oorspronkelijk
gedachte, romantische eenheid van micro- en macrokosmos.

In plaats van harmonie zijn wraak en koude ons als kind gegeven, zo wordt er
gezegd in De denkende, denkende doden en Het gevecht (1977). De weg terug, naar
moeder aarde, naar stilte en zwijgen, is afgesloten en wij zullen de strijd moeten
aanbinden met het leven, met de medemens, met onszelf, met de vijand. In
Aantekeningen over de vijand (1981) is in deze optiek de meest wezenlijke
mededeling: ‘Kijk, de samenhang ontbreekt, begrijp je? En dat moet ook: er bestaat
namelijk geen samenhang.” Niemand blijkt schuld daaraan te hebben. Alleen het
landschap draagt schuld door te suggereren dat er niets aan de hand is en tegelijk
sarrend uit te dagen tot een beslissend antwoord op de vraag naar de zin van het al.

Deze globale observaties vallen te concretiseren aan de hand van Dagboek van
een dader. Voor het omslag van de bundel is gebruikgemaakt van Caspar David
Friedrichs schilderij ‘Chasseur im Walde’, waarop de nietigheid van de mens in de
natuur, tussen de dennenbomen, veraanschouwelijkt is. Vervolgens zijn er talrijke
romantische motieven in de dagboekgedichten aan te wijzen. Op 24 november noteert
de dader in zijn dagboek dat eenvoud een voorwaarde is om het landschap te
begrijpen. ‘Het landschap kan gelezen/worden. Het kent vele geheimen.” Op 1 januari
noteert hij zijn verlangen naar evenwicht tussen natuur en hemzelf.

Heb zo geroepen in de Natuur,
op bomenpaden. Stil te staan
en te kijken naar de kale
stammen en maar roepen.

O, laat er evenwicht zijn tussen
de sterke bomen en mijn
binnenste. Het laatste zo
onrustig. De stammen
daarentegen zijn fier.
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Heel alleen roepen, gebaren
maken en klanken schreeuwen.
Hoop dat het geeft. Ja, het geeft.
Aan het eind van de dag
nagenoeg schor met hese stem,
maar rustiger.

Op 3 mei wordt het verlangen naar vereenzelviging van micro- en macrokosmos
uitgedrukt.

Een groot gevoel behept mij.
Hier sta ik tussen hoge,

schuldige bossen. Dit zal de
Macht zijn, waarover men veel
hoort. De Macht kan zo brutaal
zijn, zo bedreven.

Laat de Machten tot mij komen,
in mij vervloeien, zodat ik,

dood of levend, één ben met alles.
Maar hoe dan toch.

En op 25 mei kan hij bijna de verleiding niet weerstaan de profetenmantel (die van
Savonarola) om te slaan.

Zo0, hier had men dus een
brandstapel. Mooi.

Ik wil de medemens wel degelijk
veroordelen in al zijn doen

en laten. Wij prediken en
rechtzetten. Oproepen tot een
groot begin met herauten, met
guirlandes.

Is dit mijn onvertogen opdracht?
Neen. Kijken en voorzichtig
denken.
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Zie, de steden verwarren mij.
Opgelet: het is er niets gedaan.

Armando verwacht zijn heil van de natuur, maar rekent tegelijk het landschap de
geheimzinnigheid ervan aan. Hij verklaart het zelfs schuldig, aangezien het een
onbewogen getuige is van geweld. Ook de medemens en de tijd zijn schuldig. Daar
Armando zich herkent in de medemens, sluit hij zichzelf niet uit van schuld. En
voorzover de lezer zich met hem wil identificeren, is ook die verantwoordelijk, maar
heeft hij tegelijk dezelfde gezindheid als Armando in het naarstig zoeken naar een
oplossing.

Deze instelling houdt in dat dichter en lezer verwoed, onrustig, gespannen, vol
kritische overgave en aandacht moeten zijn, en zich niet moeten gedragen als een
verwerpelijk medemens dat verlakt en zich laat verlakken, kwaad in de zin heeft,
geen genade kent, luid praat, kwebbelt of grootspraak bezigt. Deze medemens ‘is
erg alsof” en laat te wensen over. Hij is vooral dan schuldig als hij slechts weet heeft
van talmen en vergeten, passief is. De veroordelingen slaan evenzeer op de dader
die zich oprecht afvraagt of hij niet zelf de medemens is, de vijand in zich heeft.

Wat ik beweerd heb over de ethische en morele dimensie van kunst, literatuur, poézie
is uiteraard niet onbekend, maar het is tot voor kort geen bemind onderwerp van
gesprek geweest. En het kan worden aangevuld met andere voorbeelden. De derde
strofe van ‘Bij een eindexamenfoto’*" van de lerares klassieke talen Ida Gerhardt
raakt de kern van de kwestie die ik hier heb willen aanroeren.

Een Streber, jongens, strebt omdat hij streben moet.
Want dat is zijn natuur: zo moet een bunzing stinken.
Bijbels: hij heeft zijn ziel verkocht voor werelds goed.
Klassiek: hij zal zijn eigen vleugelpaard verminken.

Een Streber, jongens, strebt omdat hij streben moet.
Mocht één van jullie ooit tot dat bestaan verzinken

- mijn klas, die ik met Plato's Phaedros heb gevoed -
dan zie ik liever, dat hij eerlijk zal verdrinken.
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Ik heb dat alles wél nooit op het bord gezet.
Ik heb het je, uit schuwheid, nooit zozeer verteld.
De cthica bleef steeds zwijgend verondersteld.

Nu word ik achteraf door dit verzuim gekweld.
Mijn knappe klas - ik zie met zorg naar je portret.
Laat het niet nodig zijn. - Vergeef mij dit sonnet.
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[7] Een revue van identiteiten

De opvatting dat de dichter zijn zielenroerselen maar voor zich moet houden en het
gedicht de kans moet geven stemmingen en emoties op te wekken - de verschuiving
in aandacht van dichter naar gedicht - bestaat in Europa sinds Mallarmé, en in
Nederland vooral sinds Nijhoff haar uitdroeg in oppositie met de expressieve Willem
Kloos. In de jaren zeventig is Gerrit Kouwenaar in verband gebracht met deze
opvatting." Zei Kloos dat de mens moest sterven eer de kunstenaar leeft - een gedachte
die de ‘Mathilde-cyclus’ van Jacques Perk besluit - Nijhoff wilde dat ook de
kunstenaar moest sterven, ‘opdat het kunstwerk leeft’. Dat wil zeggen dat ervaringen
en emoties in aanleg weliswaar van subjectieve aard zijn, maar dat deze
persoonsgebondenheid in het creatieve proces zoveel mogelijk geneutraliseerd,
geobjectiveerd wordt en de dichter plaatsmaakt voor de taal. In het ontstaansproces
hebben Mallarmé en Nijhoff de ervaring dat de woorden als het ware het initiatief
nemen, dat de taal het voor het zeggen heeft. ‘De woorden moeten geheel zich zelf
zijn [...] Alleen de woorden zelf geven licht. Alleen hetgeen geschreven is toont het
gezicht van de dichter. Daaruit moet hij begrepen worden, niets mag worden verklaard
of verhelderd van terzijde,” schreef W. Barnard alias Guillaume van der Graft in
1959.>

Met deze en soortgelijke personificaties is dus niet gezegd dat er leven of
individualiteit ontbreekt aan het gedicht, dat er in poézie niet naar een bepaalde
identiteit gezocht zou kunnen worden of dat er geen zelfreflectie aanwezig is, zoals
dat in het dagelijks leven ook niet ontbreekt. Een regel van Nijhoff laat dit al zien -
‘en ik werd die ik was gebleven’ (uit ‘De soldaat en de zee’) - en ook Hans Faverey
levert talrijke voorbeelden van paradoxale identiteitsproblematiek. ‘Was ik maar die
ik ben gebleven’, of: ‘Ik/ben het immers zelf: de jager/die mij opjaagt om te
kunnen/samenvallen met mijzelf’.
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Wie het gedicht leven toedicht, zadelt het dus op met alle problemen verbonden aan
onze verhouding tot de dingen, de natuur en de geschiedenis, tot de ander, aan ons
zijn in de wereld en aan ons zelfbewustzijn, dat splitsing van subject en object
veroorzaakt. ‘Heb of ben ik mijn lichaam’ is de kern van de problematiek die Martin
Reints in Lichaam en ziel (1992) aanschouwelijk bespiegelt. Volgens de flaptekst
heeft Anton Korteweg de gedichten in zijn bloemlezing uit eigen werk, Dierbare
tijden (1988), zodanig gerangschikt ‘dat een samenhangende levensbeschrijving is
ontstaan van een calvinistische romanticus die zich ontwikkelt van knaap tot man’.
Zulke vastomlijnde persoonlijkheden treden ons zelden uit het laboratorium van de
identiteit tegemoet. Het gedicht is eerder een onderzoeksverslag van overwegingen.
Zo luidt ‘Een belangrijk probleem’ van J.A. Emmens:

Niet als Napoleon, nee, maar hoe dan?

Als nurks of nozem, de verlopen neven

van het miskend genie?

Als specialist in hoogstmerkwaardige gegevens?
Als orgelman van het wereldraadsel

of trainer in kwaadaardigheid?

Het staat nog te bezien. In elk geval

niet als Napoleon. Dat spreekt.

Voorzover de Tachtigers de po€zie niet meer zagen als dienstmaagd van
maatschappelijke en godsdienstige overtuigingen, is hun poézie autonoom. Zij staat
alleen nog in relatie met de passie van de dichter en in verbinding met even
gepassioneerde lezers. De autonomie die Nijhoff en de zijnen voor ogen staat, gaat
een stap verder. De navelstreng van het gedicht met de dichter is, extreem gesteld,
losgesneden. Déze autonomiegedachte, die veronderstelt dat de mens van vlees en
bloed een tekstueel weefsel is geworden, dat het vlees woord is geworden, roept
altijd weer de vraag op naar de verhouding van dichter en gedicht. Als men de
modernistische opvatting van de zelfwerkzaamheid van de taal wil delen, zou het
wel eens kunnen zijn dat de formule ‘vlees-is-woord-geworden’ ook en misschien
wel beter kan worden omgedraaid tot de aloude formulering die
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we kennen uit de proloog van het Johannes-evangelie, ‘het woord is vlees geworden.’
Hiermee begeef ik mij op de gladde vloer van het laboratorium waarin ontmanteling
van het ik en constructie van literaire identiteit centraal staan. Een ingewikkelde
kwestie die eenvoudig wordt uitgedrukt in de bekende uitspraak van Rimbaud (‘Je
est un autre’) en die ook resoneert bij Kouwenaar - ‘ik de ander en ik/het individu
ge-spleten’ - of in de regel uit het laatste gedicht van De sonnetten van de kleine
waanzin (1957) van Hans Andreus: ‘Vergeet mij - want die het schrijft is het niet’.

‘Dichten is - het is door velen op velerlei wijzen uitgesproken - tegelijk zich onthullen
en zich verhullen,” schreef J.C. Bloem in 1935. Het is een mening die haaks staat op
de gedachte dat de dichter zich vooral tijdens publieke optredens in literaire cafés of
op podia toont zoals hij werkelijk is. Maar, zegt Bloem, ‘een dichter is aan de
bittertafel waarlijk niet minder gemaskerd dan in zijn gedicht, integendeel, in een
werkelijk goed gedicht is hij veel wezenlijker aanwezig dan in de schijnbaar
natuurlijker lichamelijke aanwezigheid. Juist in deze moet men den mensch veelal
zijns ondanks betrappen, in het werkelijke gedicht geeft hij zich zooals hij is, zonder
den altijd hem veranderenden invloed van zijn omgeving te ondergaan.”” Van gelijke
orde schreef Herman Gorter al circa 1888 in een ongedateerde brief aan zijn meisje
Wies Cnoop Koopmans: ‘Zeg toch niet kind, dat mijn schrijven opgewondenheid is.
Zal ik je wat anders zeggen? Ik geloof dat ik mijn eigenlijk ik eerst dan ben, als ik
ben in zoo'n dichterlijke toestand.”* En W.B. Yeats meende dat de dichter weliswaar
schrijft uit privé-ervaringen, maar dat hij ‘never speaks directly: he is never the
bundle of accident and incoherence that sits down to breakfast; he has been reborn
as an idea, something intended, complete’.”

Gorter, Bloem en Yeats maken hier het bekende onderscheid tussen leven en werk,
mens en dichterlijke persoonlijkheid, tussen biografie en literaire identiteit, maar
doordat zij de literaire identiteit zien als ‘wezenlijker’ of als een vervollediging
(‘complete’ zegt Yeats) blijft er via het gedicht een relatie tussen individu en persona
poeta bestaan. Dat betekent een eerste relativering van de absolute splitsing die
Mallarmé op het oog had toen hij kort en bondig in een brief noteerde: ‘Devant le
papier, l'au-
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teur se fait.”* Met dit ‘zich maken’ verwierp hij zeker ook klassieke gedachten over
nabootsing van de werkelijkheid en contemporain realisme, en verzette hij zich tegen
de romantische gedachte dat poézie inblazing van de Muze is of expressie van het
eigen ik, van zielenroerselen, een gevoelsuitstorting - ‘de aller-individueelste expressie
van de aller-individueelste emotie’, om met Kloos te spreken.

Tegen de opinie van Mallarmé (en ook tegen die van Kloos) zijn er allerlei
bezwaren van contextuele aard te maken. Want zoals in het dagelijks leven onze
identiteit in hoge mate beinvloed en bepaald wordt door maatschappelijke factoren
en ons bewustzijn mede athankelijk is van onbewuste actoren, zo is ook de literaire
identiteit niet alleen een kwestie van predispositie en van talige constructie, maar
ook resultaat van verschillende factoren die liggen tussen aangeboren talent en
bewuste keuzes uit de traditie en voorhanden mogelijkheden. Dat resultaat is, zo zegt
Leonard Nolens in Hart tegen hart (1991), ‘het nieuwe dat ontstaat wanneer een
mens zijn overlevering gegeten heeft met zijn unieke mond en spijsvertering en
vervolgens afgescheiden in de glanzend bezielde drol die ieder artefact moet zijn’.

Mallarmés boude uitspraak lijkt mij hiermee voor de tweede keer gerelativeerd.
Een auteur die zich op geheel onathankelijke wijze losmaakt van zichzelf, zich maakt,
een ander construeert, is onbestaanbaar. Er wordt nogal eens vergeten dat Eliots
befaamde uitspraak uit 1919 - ‘Poetry is not a turning loose of emotion; it is not the
expression of personality, but an escape of personality’ - wordt gevolgd door een
zinsnede die de relatie van individu en ‘onpersoonlijkheid’ niet ontkent. ‘But, of
course, only those who have personality and emotions know what it means to want
to escape from these things.””

Bovendien is wat Nolens zegt ook geldig in het perspectief van de lezer. De
intertekst van de historische of contemporaine ontstaansperiode, van de literaire
traditie, van mode en actualiteit, van de literair-politieke strategie€n, van het oeuvre
en zelfs van de biografie, deze intertekstualiteit speelt een zodanig belangrijke rol -
erkennen we nu - dat autonome literaire identiteit ook sterk wordt gerelativeerd bij
betekenisgeving aan poézie, bij deconstructie voor mijn part. Het verschijnsel van
de intertekstualiteit frustreert niet alleen de romantische gedachte van absolute
originaliteit, maar ondermijnt ook modernistische tekstopvattingen.
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Niemand dicht in isolement. In 1944 ried T.S. Eliot aankomende dichters ten stelligste
af hun verzen op te sturen naar gevestigde tijdschriften, aangezien dat alleen maar
tot onbegrip bij en afwijzende reacties van zittende conservatieve redacteuren zou
leiden. Hij adviseerde hun met een groepje verwante kunstenaars een eigen tijdschrift
op te richten of een bloemlezing samen te stellen, waarmee de aanval kan worden
geopend op literaire bolwerken. ‘For a poet must make a place for himself among
other poets, and within his own generation, before he appeals to either a larger or an
older public.”® De Held is zo'n tijdschrift geweest, waarin bijvoorbeeld Nachoem M.
Wijnberg publiceerde.

De Vijftigers presenteerden zich met Atonaal, Zestigers met Barbarber en Gard
Sivik. Feministen verzamelden zich rond het tijdschrift Chrysallis of verschenen in
De Nieuwe Wilden. De bloemlezing Maximaal gaf aan de deelnemers zelfs hun naam:
‘Maximalen’. Wie weet hoeveel moeite Marsman in het verleden heeft gehad om
zijn verzen in De Gids geplaatst te krijgen (wat wellicht mede aanleiding is geweest
tot de oprichting van De Vrije Bladen) zal instemmen met het advies van Eliot. Het
is in ieder geval zeker dat Het Getij en De Vrije Bladen in de jaren twintig zijn
opgericht door en voor jonge auteurs die zich buiten de bekende paden wilden
begeven. Ze hoefden dan niet onderworpen te zijn aan mededelingen als: “Voor
verjonging gaarne - maar voor fratsen zijn wij te oud’, zoals H.T. Colenbrander,
Gids-redacteur van 1906 tot 1940, opmerkte over inzendingen van Marsman. Ze
hoefden ook niet onderhevig te zijn aan een oordeel als dat van J. Huizinga, redacteur
van De Gids tussen 1916 en 1932, over de inzendingen van Marsman. ‘Ik heb van
dit werk een diepen atkeer. Wil men dien gegrond achten in het onvermogen van
den oudere voor de jongeren te waardeeren, best: ik wil niets liever dan mij
terugtrekken in de dingen die mij dierbaar zijn, en heb tot verweer in ieder geval nog
een enorme reserve van minachting voor het gewild moderne. [...] Laat ons toch den
moed hebben, om ouderwetsch te zijn, en dit soort werk hooghartig te negeeren.””

In onze dagen verweet Serge van Duijnhoven in NRC Handelsblad van 18 juli 1997
Gerrit Komrij die hooghartige negatie. ‘Het moet maar eens uit zijn met die
paternalistische betuttelaars die bepalen wat zich po€zie mag noemen en wat niet.’
Hij reageerde op de bespreking van een aantal jonge dichters in NRC Handelsblad
van 12 juni 1997, waarin Komrij schreef: ‘Wat
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als gemeenschappelijke deler van de nieuwste dichters eigenlijk het meeste opvalt
is: ze kunnen alles. Melancholiek, cynisch, hermetisch of bevlogen zijn, voor
kruidenvrouwtje spelen of vlerk - elk register is mogelijk. Een deuntje Kouwenaar,
een riedeltje Kopland, een solotje Beurskens, een behoorlijke roffel Lucebert - ze
draaien er hun hand niet voor om. Er is een lichting aan het woord die op bestelling
lijkt te kunnen leveren. Vasaal-'s-wat, Kavaaf-'s-iets, heet het zelfs bij een van hen.’

In reactie schreef Van Duijnhoven dat de jonge dichters te vinden zijn in de stad,
op poppodia, in discotheken, en niet in de boekenkast. Daarmee onderscheidde hij
een literair circuit van een oraal circuit, ‘waarin met woorden geknutseld, gefreakt
en geflowed wordt’. We hebben hier te maken met ‘de lefgozers en struikrovers van
de rap en Nederhop’. Uit behoefte zich af te zetten, zich te profileren verzwijgt Van
Duijnhoven dat er in de jaren negentig ook debutanten en jonge dichters zijn die zich
nadrukkelijk in het literaire circuit ophouden en zich wel thuis voelen in bibliotheken.
's Zomers stinken alle steden (1997) van Menno Wigman laat echo's horen van Rilke,
Allen Ginsburg, Frans Babylon, Gerard den Brabander, Goethe, Lautréamont, van
Vasalis en Hadewijch. Tonnus Oosterhoff citeert Kees Ouwens, verwijlt bij Herman
de Coninck en Pierre Kemp, en schrijft een collage ‘Het dwaze bijeen’ met elementen
uit Nijhoffs ‘Lied der dwaze bijen’ en ‘Impasse’ in (Robuuste tongwerken,) een
stralend plenum (1997), en hij kent zijn Achterberg in De ingeland (1995). Pieter
Boskma schrijft zijn liefdeslyriek in 7e midden van de tijden (1998) onder patronage
van Herman Gorters Verzen (1890), terwijl Th. van Os met de sneeuwjachtevocaties
in Berliner lullaby (1997) herinneringen oproept aan Gorters Mei. En Co Woudsma
manifesteert zich in Viewmaster (1997) als een kleinzoon van de Criterium-generatie
- misschien alleen met wat meer ironie.

Met het putten uit de traditie verschaffen deze dichters zich een literaire identiteit
die ver staat van Van Duijnhovens podiumkunsten. Zij hebben er vooralsnog geen
behoefte aan om zich in polemieken of door groepsvorming een plaats te verwerven
in de geschiedenis van de poézie. Zoals eerder opgemerkt'” heerst er momenteel in
het literaire circuit een vrijheid van uiting die geen drang kent tot scherpe profilering,
maar ook niet verstoken is van het historisch besef, dat T.S. Eliot onontbeerlijk achtte
voor iedereen die na zijn vijfentwintigste nog wil blijven dichten.'"
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Constructie van literaire identiteit geschiedt dus allerminst in isolement, maar
impliceert uiteenzetting in essays, polemieken en interviews over wat men als dichter
wil en niet wil. Dat leidt tot literaire territoriumatbakening, die gepaard gaat met
botsingen met voorgangers of tijdgenoten. Men gaat ook op zoek naar medestanders
in binnen- of buitenland. Annexatie en assimilatie zijn inherent aan de
identiteitsproblematiek. Bernlef en Schippers noemden hun bundel interviews, Wat
zij bedoelen (1965), met bewonderde en verwant geachte dichters en schrijvers naar
de titel van een gedicht van Jan Hanlo, een dichter die zij aan het hart drukten. Hun
Een cheque voor de tandarts (1967), dat een context van dada-mentaliteit construeert,
is een voorbeeld van internationale territoriumuitbreiding.

Er is ook behoefte aan een mentor. Die kan dan gevonden worden in een
tijdschriftredacteur (Roel Houwink en Ed. Hoornik waren dat voor de jonge
Achterberg), ter uitgeverij of in een bewonderde dichter. Wilfred Smit werd de
protégé van S. Vestdijk, aan wie hij zijn gedichten stuurde, zoals Frank Koenegracht
in Lucebert zijn voorspraak bij De Bezige Bij vond. Hans Tentije zocht steun bij
H.C. ten Berge, Jacques Hamelink en H.H. ter Balkt in zijn verzet tegen de Gard
Sivik-groep, die de jaren zestig volgens hem poétisch had verpest.

De bewonderde dichter is men aanvankelijk geneigd te imiteren, om vervolgens
een eigen weg te gaan, met hem te wedijveren misschien. Zo is J.H. Leopold het
illustere voorbeeld geweest van Ida Gerhardt en van Willem Jan Otten. Op J.C. Bloem
beroepen zich zowel Jean Pierre Rawie als C.O. Jellema.” Sporen van M. Nijhoff
treft men aan bij Ad Zuiderent en Robert Anker. Luceberts taalhedonisme was
aanvankelijk appetijtelijk voor zulke verscheiden dichters als Jacques Hamelink,
H.H. ter Balkt en Joost Zwagerman. En Hans Faverey heeft zich bewonderend
uitgelaten over Kouwenaar, Van Ostaijen en Herman Gorter. Naar Kouwenaar is een
hele school genoemd. Chr.J. van Geel was het lichtend voorbeeld van de jonge Otten,
Anker en Van Deel. Bij de wieg van dichters als Koos Geerds en Harmen Wind
stonden Nijhoff, Achterberg en vooral Ida Gerhardt, in wier po€zie van het toevallige
niets omgaat en alles beeld is voor een vermoede, maar verborgen goddelijke
samenhang. In het titelgedicht van Het sterreschip (1979) schrijft zij over dat
vermoeden:
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van dat Ene dat moest wezen
in de stuwing van de stromen,
in het trekken van de vogels;
in het in zichzelf gekeerde
oud geheimenis der woorden.
En, verscholen, in mijzelve.

En het zou mij verbazen als Robert Anker bij zijn onderzoek van identiteit in Goede
manieren (1989) nooit gedacht heeft aan de bundel Persoon/Onpersoon (1971) van
Sybren Polet, waarin Mr ks zichzelf''s morgens verlaat en een ‘nieuwe strategie’
ontwerpt. ‘Zijn ik/verdeeld over tientallen/los rondzwevende identiteiten//als
evenzoveel mogelijkheden tot geluk/of ongeluk.” Polet is bij mijn weten de eerste
Hollandse dichter die zich met graagte in het laboratorium der identiteit heeft gewaagd
aan ‘mutatiepoézie’ en de fragmentarisatie van het moderne bewustzijn met een
breed en gevarieerd palet heeft getoond. Zijn Geboorte-Stad (1958) verscheen onder
een motto van Paul Eluard, ‘Notre naissance est perpétuelle’. Aan Persoon/Onpersoon
gaat een motto van Virginia Woolf vooraf: ‘I am made and remade continually.
Different people draw different words from me.” Ook hier blijkt weer hoezeer
identiteit vooral vlottend is, en athankelijk van omstandigheden.

M. Vasalis werd bewonderd door Judith Herzberg, Ed Leeflang en Elly de Waard.
Leonard Nolens draagt aan haar zijn ‘“Vrouw’ op uit dankbaarheid voor zijn - door
haar poézie aangestoken - verlangen naar een wedergeboorte in taal, waarin het
wezen van de persoonlijkheid zich kan openbaren. Ik citeer het in zijn geheel omdat
het mij exemplarisch lijkt voor de verhouding van individu en literaire persoonlijkheid,
en voor een stemgedicht dat iemand wakker kan roepen, voor de geboorte van een
dichter.

Er is geen vrouw, geen een, van wie het woord
Mijj zo vertrouwelijk heeft aangeraakt als dat van u.

Ik wou een late middag in augustus ongestoord de stad in

Om er langzaam te verdwijnen, diep, in iets, in iemand
Die dit zou begrijpen, dit verlangen om onzichtbaar groot
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In leven te blijven, geen bang teveel, niet langer génant
Aanwezig in dit zomers licht dat open en bloot
Zijn wezen toont, zijn hemelhoge, bodemloze binnenkant.

Ik ging een winkel binnen en ik las er voor het eerst,
Verstrooid en bladerend in wat daar meestal ordeloos
Te hoop geschreven staat, uw lange liefdesbrief aan mij.
Ik las, ik las, ik wist niet wat ik zag of hoorde

Van vertrouwde vrouwelijkheid, het was alsof ik in
Mijn binnenlijf van top tot teen naar buiten wou

En schreeuwen zou of kussen van het schrikken.

Daar stond ik dan, een ongeschoren man met pasgeboren
Borsten en sinds jaren kaal, nog na te beven en open

En bloot, beschaamd, op deze late middag in de zomer
Te verlangen om zo zichtbaar groot tot leven te komen.

Het verlangen naar een model kenmerkt ook de poézie van Ad Zuiderent. Het werd
gevoed door de ervaring van de watersnood van februari 1953 - een lijfelijke
ondervinding die Zuiderents wereldbeeld blijvend bepaald heeft en nog naklinkt in
de titel van zijn voorlaatste bundel Op het droge (1988). De ervaring maakte het
besef wakker te leven in een ondergaande tijd. Het ondergangsbesef dwong Zuiderent
een vluchthaven te vinden, zoals zijn afval van het geloof der vaderen hem deed
zoeken naar andere modellen waarnaar hij zijn leven in poézie kon inrichten.

Het houvast van een alternatieve zingeving vindt hij in de kunst, die samenhang
geeft aan het toevallige in de werkelijkheid, en in de kritische wedijver met literaire
teksten en modellen uit heden en verleden. De sterke behoefte aan structurering op
het plan van de taal blijkt uit de doordachte compositie van bundels en gedichten,
die vaak een cyclische structuur vertoont. Een voorbeeld daarvan is ‘Onder vrienden’
uit Geheugen voor landschap (1979), waarvan de eerste en de laatste regels luiden:
‘Gepraat aan tafel over hoe je je gedraagt/als je bedreigd wordt. [...]/Het woord was
op, gebaren bleven over,/en sentiment kwam dreigend boven tafel’.

Het streven naar afgerondheid bereikt in Natuurlijk evenwicht (1984) een

R.L.K. Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de Nederlandse poézie sinds 1945



230

climax. Niet alleen is het aantal strofen per gedicht uitgebalanceerd, ook de zeven
afdelingen van de bundel spiegelen wat aantal gedichten betreft. Maar zelfs wanneer
het gedicht ‘Bijna balans’ vrijwel letterlijk heen en terug te lezen valt, is dit niet
louter formele rederijkerskunst. Het ronde, cyclische karakter van de poé€zie is de
uitdrukking van Zuiderents verlangen naar afronding van zijn persoonlijkheid. In
Geheugen voor landschap bekent hij expliciet op zoek te zijn naar iemand die in zijn
leven model kan staan ‘voor wat ik maken moet van wie ik worden zal’. In ‘Na de
watersnood’ staat het met deze woorden:

Ik ben op zoek naar iemand die het land
van voor het water kent, een Nestor die vertelt
hoe goed het was, en hoe nog wat te maken.

In het verlengde van deze strofe kan men de aandacht zien die Elly de Waard aan
het einde van de jaren zeventig vroeg voor het werk van de bejaarde Ida Gerhardt,
als onderdeel van haar herwaardering van de literaire traditie en van haar aanval op
de ‘ontlichaamde esthetica van de schraalheid’, die zij ontwaarde in het laboratorium
van de taal. Ze wees bij haar niet expliciet ‘de vrouwelijke stem in de literatuur’ aan.
Dat kon zij ook niet omdat Ida Gerhardts werk vooral in een ‘mannelijke’ traditie
staat. De Anna Bijnsprijs, die in 1985 mede op initiatief van Elly de Waard werd
ingesteld, heeft Gerhardt dan ook nooit gekregen, wel in 1979 de P.C. Hooftprijs.

Haar persistente identiteit vond Ida Gerhardt in het dichterschap, en niet zozeer
in haar vrouw-zijn. Dat blijkt uit ‘Studentenkamer’.

Daar, in de Donkere Gaard,
waar mijn eerste kamer ik had,
diep in de binnenstad,

zat ik te werken: ik las

over het woord quintessens.

En in die donkere Gaard
strekte ik mijn hand uit; ik at
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van de boom van goed en van kwaad:
en het vers werd mij geopenbaard.
Ik zag het neerslaan, ontstaan.

Een vreemdeling ben ik op aarde.
Dit is in haar donkere gaarde
waarvoor ik sedert besta:

het vers - een kristal, een heelal:
quinta essentia.

De beperkte Utrechtse ruimte van de eerste strofe verandert in de tweede strofe in
de hof van Eden, waar de appel van het gedicht wordt genoten na de lectuur van
klassieke auteurs die over de ‘quinta essentia’ hebben geschreven. Dat is in hun visie
een substantie die even onontbeerlijk voor het leven is als de vier elementen water,
vuur, lucht en aarde. Op de kennisneming volgt een uitdrijving uit de bekende wereld.
De studente wordt een vreemdeling, een bijwoner op aarde (Psalm 119). In de poézie
hervindt zij haar wezenlijke wereld en identiteit, die gekenmerkt worden door
openbaring en studie.

De vermenging van de christelijk getinte openbaring met de klassieke traditie
blijkt uit de opvatting van het gedicht als een kristal en een heelal. Pythagoras noemde
als vijfde substantie de ether, die deel uitmaakt van het heelal en de vier elementen
bijeenhoudt. Plato bracht de dodecaéder daarmee in verband, een ruimtelijke figuur
die bestaat uit twaalf regelmatige vijthoeken, zoals een geslepen kristal. Deze
ruimtelijke figuur heeft van oudsher tot de verbeelding gesproken als culminatiepunt
van rede en geheimenis tegelijkertijd, wat in hoge mate van toepassing is op de poézie
van Ida Gerhardt.”™

Het vijfde element vertoont bij Pythagoras en Plato ook overeenkomsten met de
aardbol. Bij Aristoteles wordt de vijfde substantie transparant bij aanwezigheid van
een lichtbron, waardoor nieuwe vergezichten worden geopend, en heeft het element
eeuwigheidswaarde. Bij Cicero ten slotte is het vijfde element het hoogste van alle
elementen. Het is de ziel van de wereld en is van goddelijke signatuur.

Deze opvattingen hebben verstrekkende gevolgen voor het dichter-
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schap van Ida Gerhardt. De poézie is onmisbaar voor het leven, kent een orde en
samenhang als de kosmos of is een spiegel van de wereld, is van goddelijke oorsprong,
geeft metafysisch inzicht, verschaft het licht van ethische kennis omtrent goed en
kwaad. Met dit alles zijn de pretenties van Gerhardt hoog geklommen. De openbaring
komt van twee kanten en wordt geduid als een voorbeschikking. De studente leest
Gods plan met haar af uit bijbel en klassieken. Haar opdracht is dichter te zijn -
levenslang. Ze weet zich in ‘Orphisch’ geroepen tot ‘spiegelen en vertolken’. Zij is
onderworpen aan ‘de tucht//waarvan geen wereld weet://ballingschap tot het vers’,
7o staat in ‘Zelfportret’.

Aanvankelijk leek ook Elly de Waard zelf aansluiting te zoeken bij de heersende
traditie. Haar debuut Afstand (1978) en tweede bundel Luwte (1979) zijn geschreven
in een lyrisch maar gereserveerd jargon dat beschouwd kan worden als een hommage
aan haar in 1974 overleden levensgezel Chr.J. van Geel. Maar sinds Furie (1981) is
de poézie van De Waard te lezen in het licht van de constructie van een vrouwelijke,
homoseksuele identiteit, waarin de lijfelijkheid van de lesbische liefde expliciet wordt
beleden.

Dit houdt een herschrijving van de literaire geschiedenis in, die ook om een andere
taal vraagt. ‘Ik zoek een taal, niet vaderlijk, maar volks/En door Latijn geadeld:
Moedertaal’, zo staat in Strofen (1983), en: ‘De straat is de moeder/Van de taal, ik
hang aan/Haar rokken waar zij gaat’, in Een wildernis van verbindingen (1986). De
herschrijving betekent niet een totale verloochening van de door mannen
gedomineerde literaire traditie, blijkens verwijzingen naar Leopold, A. Roland Holst,
Nijhoft, Nabokov en Brodsky, maar is wel een vurige herordening van percepties
en culturen. In Een wildernis van verbindingen staat een elegant voorbeeld hiervan.
De betekenissturende rijmverbindingen hierin mogen niet onopgemerkt blijven."
De elegantie van dit gedicht mag overigens niet versluieren dat Elly de Waard in het
algemeen met haar lesbische poézie een serieuze poging doet de mannelijke wereld
in te lijven in de vrouwelijke, waarvan niet zozeer ‘een denken in verschil” de inzet
is, als wel ‘een denken in gelijkheid’.
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Wie kan Plato's Symposion nog
Lezen, waar vrouwen voor het gesprek
Worden weggestuurd en als hoogste
Liefde die tussen mannen wordt
Aangeprezen? Welke vrouw met
Zelfrespect? Alles moet opnieuw
Geschreven! Mijn vriend, die zijn
Manchetten met paperclipsen knoopt,
Het liefst die van zijn rok, hem wees
Ik erop dat de hoogst georganiseerde

Samenlevingen van dieren de
Gefeminiseerde zijn en hij

Schrok. Maar ons discours - over de
Wrok - was luchtig en geleerd en wij
Dineerden. Spoedig zag men ons op
De dansvloer, in een foxtrot, hij
Volgde en ik leidde. O het was

Een plezier, alles moest op zijn

Kop en ook zo blijven, daar

Stonden wij inmiddels op.

Denken in verschil doet Hannemieke Stamperius als ze in haar Viouwen en literatuur
(1980) een waslijst geeft van gebieden die voor mannen en vrouwen verschillend
zijn, ‘gebieden die waar het de vrouwelijke beleving betreft, in literatuur schaars
beschreven worden’. Als eerste noemt zij het moederschap dat verzorging en
opvoeding impliceert, maar ook het gevoel van identiteitsverlies als kinderen het
huis uit gaan. In de poézie van Kopland was dit laatste al eens aan de orde gesteld
uit het oogpunt van de vader, maar het is zeker waar dat vrouwelijke belevingen er
in het verleden bekaaid atkwamen.

De bloemlezing Een moederhart, gouden hart (1973), samengesteld door Gerrit
Komrij, liet zeventig dichters, van wie acht vrouwen, aan het woord over de moeder.
Ook in De moeder (1991), een bloemlezing die eveneens werd samengesteld door
Komrij, is de moeder geen subject dat sprekend wordt
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opgevoerd, maar sinds het optreden van Eva Gerlach en Anna Enquist is Stamperius’
verlangen naar dichtende moeders ruimschoots vervuld.

Praatte ‘een lang zacht meisje’ als Mischa de Vreede in Met huid en hand (1959)
‘voor wie mij lietheeft//lang en zacht’, en ontleende mogelijkerwijs Neeltje Maria
Min haar debuuttitel (1966) daaraan, Ankie Peypers is de prefeministische dichteres
die aarzelend haar rol van minnares aflegt en een weerstrevende stem als echtgenote
laat horen. In haar ‘Huwelijk’ uit October (1951) gaat het zo:

Mijn echtgenoot loopt zwervend door de kamer.
Het is er klein. Wij trachten ook niet langer
het ander lichaam te ontwijken.

Maar ieder aanraken is als een hamer-
slag zo kort en fel - steeds banger
doe ik mijn plicht op hem te lijken.

In Taal en teken (1956) zijn liefdes strelingen er oorzaak van dat haar stem dichtslaat.
Dat kan op emotie duiden, maar het is ook mogelijk dat de man haar monddood
maakt, want elders luidt het:

Bijna had ik na dit

7o zacht zo zoet omsingeld zijn
de kleine witte vlag van overgave
als antwoord in mijn stem gelegd.

In dat ‘bijna’ schuilt de diepe onwil de vrouwelijke identiteit op te geven. Het is een
verzet dat zich in ‘Stemmen’ keert tegen de gedachte dat de vrouw niet op eigen
kracht, maar pas dankzij de man ‘volkomen vervuld’ zal zijn en weten zal wie zij is.
‘Mag ik dan zeggen dat het niet waar is?”"

In de poézie van Anna Enquist en Eva Gerlach komt eindelijk eens de moeder zelf
aan het woord. Ongeremd geeft de moederlijke stem van Enquist uiting aan haar
agressie jegens een leven dat eropuit lijkt te zijn haar en haar kinderen onderuit te
halen. Ze biedt in Soldatenliederen (1991) in ‘haar handgemeen met de tijd’, waarin
ze wordt belaagd door dood, twij-
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fel, verlatenheid en angst, gek genoeg tegenstand met ‘mannelijke’ metaforen als
desertie, offensief, wapens, schilden, bijlen, priemen, dolken en messen. Deze
agressiviteit kenmerkt eveneens het geknepen gevoel en het understatement van Eva
Gerlachs dichtbundels, maar ook de totaal andere, talige kijk van Maria van Daalen,
wier debuut Raveslag (1989) opent met ‘Wie een mens streelt met een mes’. Zelfs
de gedichten van Marieke Jonkman vertonen die agressiviteit. Dat is opmerkelijk,
aangezien Jonkman als spectaculair heteroniem van Henk van der Ent, die al
publiceerde onder de schuilnaam Anton Ent,'* zich hiermee idiomatisch inschreef
in een van de registers van de vrouwelijke stem.

Het cliché dat de dichter onderscheiden moet worden van de persoon, betekent dat
de relatie niet een één-op-één-verhouding is. De relatie is er dus wel. Ook de metafoor
van de vrouwelijke stem erkent de relatie van auteur en werk. Dit laat onverlet dat
er door de vorm altijd gradaties zijn in distantie tot het particuliere leven. In literaire
kritieken wordt nogal eens gerefereerd aan het land van herkomst van de dichter of
aan het beroep dat de dichter uitoefent - en aan de sekse als de dichter vrouwelijk is.
Herkomst, opvoeding, beroep en sekse leveren de dichter als vanzelf metaforen. Bij
de criticus en lezer spelen deze achtergronden (bewust of onbewust) mee in
herkenning, karakterisering en betekenisgeving. Zo schrijft Rob Schouten over Maria
van Daalens Het geschenk//De maker (1996): ‘Wie mocht menen dat po€zie van
vrouwen open en empathisch is, net dat vleugje gevoeliger dan die van mannen, is
bij Van Daalen volstrekt aan het verkeerde adres.”"”

Van Esther Jansma weten we dat zij archeologe is - ‘in deeltijd’, voegen critici er
fijntjes aan toe - en een zoon van nog geen jaar heeft verloren. En een dochtertje
ongeboren, blijkens Bloem, steen (1990). En dat zij zich heeft gespecialiseerd in
dendrochronologie (datering van hout met behulp van jaarringenonderzoek). In een
recensie las ik dat mevrouw Enquist tijdens kantooruren psychotherapeute is. Dat
was vermoedelijk geestig bedoeld, maar het is een denigrerende formulering met de
suggestie dat gedichten schrijven een hobby voor haar is, dus een vrijetijdsbesteding
die niet veel goeds voorspelt. In recensies van Kopland heb ik dat nooit gelezen. Of
je leest dat haar poézie in de lijn ligt van collega-psychiaters Rutger Kopland
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en M. Vasalis. Dat is een vermenging van functies, want niet Kopland maar R.H.
van den Hoofdakker en niet Vasalis maar mevrouw M. Drooglever Fortuyn-Leenmans
en niet Enquist maar mevrouw Widlund zijn psychiater van beroep (geweest). De
poézie van Enquist zou winnen, lees ik in een recensie van Een nieuw afscheid (1994),
‘als ze tijdens het schrijven de deur naar de spreekkamer niet meer op een kier laat
staan en al die ongetwijfeld authentieke emoties een ogenblik achter slot en grendel
houdt’."

Dat wil zij, denk ik, nu juist niet, omdat het Enquists intentie is zonder
understatement vooral de moederlijke stem te laten horen, ook al is beroepsjargon
deze poézie niet vreemd. Dat geldt ook voor Esther Jansma, wier beroep van
oudheidkundige haar metaforen verschaft voor inzicht in de bodemgesteldheid van
haar wezen. Ze wijst trouwens zelf in interviews op de relatie van beroep, visie op
de werkelijkheid en beeldgebruik. Wat niet nodig zou zijn, want haar debuut Stem
onder mijn bed (1988) besluit, evenals haar Hier is de tijd (1998), met een gedicht
dat ‘Archeologie’ heet.

Robert Anker bouwde een identiteit op in de terminologie van het timmerambacht
van zijn vader in de eerste afdeling ‘Hout’ van Waar ik nog ben (1979). Daaraan
herinnert de afdeling ‘Afwezig J. Anker 1908-1992° in In het vertrek (1996) nog
sterk. Hij betrok in zijn identiteitsconstructies van Goede manieren niet de wereld
van de jazz, maar die van de popmuziek, zoals Hans Vlek of Frank Koenegracht dat
op hun manier deden.

Wiel Kusters (re)construeerde zich in de termen van de mijnwerker die zijn vader
was, in Een oor aan de grond (1978) en De gang (1979). De autobiografische
achtergrond van beide bundels werd in Kusters' derde publicatie Het mijnmuseum
(1981) opgehelderd. De literaire bewerking van de bezigheden in de onderwereld
maken de Limburgse steenkolenmijn van de vader tot een goudmijn voor de zoon,
een reservoir van metaforen voor de inspirerende relatie van boven en beneden. De
oppositie is er uiteraard ¢én van licht en donker, van geboorte en sterven, van
bevruchting en van ontdekking van oorsprong. Wat in Kusters' poézie steeds moet
meeklinken, is ‘een onderaardse ruimte’, waarin men afdaalt en waaruit men opstijgt,
als vanzelfsprekend beeld voor de samenval van schoot en graf, voor het rendez-vous
van leven en dood, voor de plek waar onderbewustzijn en bewustzijn elkaar treffen.

Frans Budé¢ gebruikt de grond van Limburg om zijn persoonlijk talig
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universum te creéren in Een leem (1986) en De onderwaterwind (1991). Bij hem is
de persoonlijke, de autobiografische aanleiding vrijwel weggeschreven. Dat neemt
niet weg dat het gecreéerde universum een beeld ontwerpt van de manier waarop de
dichter zichzelf wezenlijk beschouwt en beschouwd wil worden. En dat gebeurt bij
Budé niet alleen in het ABN, maar ook in karakteriserend Zuid-Limburgs dialect, dat
ook Huub Beurskens in Charme (1988) zo nu en dan laat horen. Precies zoals Robert
Anker in In het vertrek (1996) zijn Noord-Hollandse moeder aan het woord laat:
‘Wat hew ik toch altoid veul skik en klucht had hier.” En niet te vergeten het
Rotterdams dat Cornelis Bastiaan Vaandrager in Martin, waarom hebbe de giraffe...
(1973) voor het eerst gebruikte om zijn identiteit als typisch Rotterdams dichter te
onderstrepen.

Lucebert was de zoon van een Jordaanse huisschilder en dichtte zich op de wijze
van oudtestamentische profeten een mythische biografie toe. Hij weet zich geroepen
de verloren gegane wereld en taal te tonen als spiegel voor de werkelijkheid waarin
hij als een gevallen engel terecht is gekomen. ‘Een dichter voelt zich het liefst
medium. Hij hoort de stemmen van de muzen.”"” De vele ik-gedichten in zijn
apocrief/de analphabetische naam (1952) hebben eveneens te maken met de kwestie
der identiteit. Het bekende openingsgedicht van de bundel, dat bestaat uit de
voornaamwoorden ik, mij en mijn, kan gelezen worden als programmatisch voor het
streven naar identiteit - behalve dat het, zoals vaak gebeurt, gelezen kan worden als
een aanval op de destijds gangbare in sonnetvorm verpakte ik-lyriek, een erfenis van
de romantisch-expressieve Tachtigers. In de bundel komen zeker een tiental
uitgesproken en een zestal minder uitgesproken ik-gedichten voor, die pleiten voor
de dissidente lezing. Het openingssonnet stipt dan aan hoezeer het Lucebert te doen
is om een zuiver, oorspronkelijk, onbesmet ik in de daartoe aangepaste taal te
verwerkelijken.

Gerrit Kouwenaars woorden ‘willen praten/om mij te bepalen’, zo staat in ‘de
achterkant van het boek’. Behalve als taalgericht onderzoek is zijn vroege poézie te
lezen als een onderzoek van de eigen identiteit. Het is een onderzoek dat alles te
maken had met de gebeurtenissen tijdens de oorlog en met de naoorlogse verwarrende
tijd, waarin vaste grond en rechtlijnigheid van opinie door Kouwenaar niet gewenst
werden. Wiel Kusters wijst erop - in zijn informatieve opstel ‘Wat absoluut is bestaat
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niet’, opgenomen in Een tuin in het niks (1983) - hoe beschouwing van allerlei
standpunten Kouwenaars identiteitsproblematiek illustreert.

Voor een aantal Vijftigers is het aantrekkelijk geweest om zich te identificeren
met de kleurrijke wereld van de jazz.”* Zowel de melancholie (bij Remco Campert)
als het revolutionaire elan (bij Lucebert) zijn de componenten van poéziegeinspireerd
op jazzmuziek en jazzmusici. Remco Campert heeft van jazzmusici geleerd de
‘vreemde ontroering/die poézie is’ niet meer te wantrouwen. ‘De wereld swingt als
de pest/de rest/is gemompel van bedelaars.” En het lijkt erop alsof hij met Van Ostaijen
in de jazz de moeder van alle poézie ziet als hij in de improvisatie ‘Solo’ fragmenten
van kinderliedjes opneemt, zoals: ‘Zagen zagen wiedewiedewagen/zal ik de jazz om
een boterham vragen?’*"

Anders dan de Vijftigers, die vooral geboeid lijken door jazzmusici bij wie de
emotie en het revolutionair elan de grootste rol spelen, heeft Bernlef een voorkeur
voor jazz die een wankel evenwicht probeert te bewaren tussen het
intellectueel-doordachte en het spontane. Dat zijn de musici van de cool jazz, zoals
Lennie Tristano, Lee Konitz en Warne Marsh. Bernlef maakt in Perfektie met een
gaatje (1981) opmerkingen over zijn favoriete muziek die alles te maken hebben
met zijn constructie van identiteit. Hij beseft dat po€zie geen muziek is, dat ritme en
metrum niet voldoende zijn, en hij weet ook dat poézie die de spreektaal als enige
maatstaf heeft, een kader mist. Wat hij wil, drukt hij uit in een paradox: een gedicht
te schrijven waarvan iedere regel vervangbaar is en het tegelijk de schijnbaar
moeiteloze stijl te laten behouden van het terloops gesprokene, de plotselinge inval,
de improvisatie. ‘Perfektie met een gaatje, dat zoek ik.’

Bernlef streeft niet naar het absolute gedicht, maar naar een toestand, een stilstand,
die in beweging blijft omdat er zich steeds iets nieuws ontwikkelt. Het is daarom
niet verwonderlijk dat ook hij meer belang stelt in het maken dan in het vervolmaken.
Dat blijkt bijvoorbeeld uit een fragment van ‘Sonny Rollins in Londen’.

de man bij het scorebord

die zich even vergist en

de thuisclub het doelpunt wil geven
is voor mij van belang;
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de uitslag is nieuws
en geen poézie

De ontsnapping aan de vorm via het gaatje betekent zoveel als het inzicht dat de
werkelijkheid niet voor één gat te vangen is, niet in één vorm te beleven moet zijn.
De verschijnselen in de wereld vormen slechts een eenheid in een kunstmatige,
denkbeeldige constructie, die gewantrouwd dient te worden. Zijn gedichten zoeken
de essentie in het bijeenbrengen van heterogene, toevallige, nog onbetekende
elementen. Als waarnemer bouwt hij een coherente werkelijkheid op, waarvan hij
weet dat ze een illusie is, maar waarvan de eenheid ook de strohalm is om de
fragmentarische werkelijkheid het hoofd te bieden. Het gedicht is een momentopname,
een van de vele mogelijkheden tot ordening.

Vooral randverschijnselen geven de verbeelding grote mogelijkheden tot het
creéren van alternatieve visies en vormen. Hoe rijk het leven aan mogelijkheden is,
laat Bernlef in zijn poézie zien. Dat is direct te verbinden met het karakter van een
jazzsolo. ‘Achter iedere solo verbergen zich massa's andere solo's, een zich steeds
verder vertakkend systeem van ongebruikte mogelijkheden.” Zijn bewondering voor
de jazz staat uiteindelijk ook in dienst van het verlangen naar een wisselende
persoonlijke identiteit. In ‘Cijfer’ zegt Bernlef expliciet:

Geen leven leiden wij
maar mogelijkheden

Bernlef is de ooggetuige die verslag doet van de almaar veranderende realiteit,
waaraan hij zich aanpast als een kameleon (een beeld voor het menselijk
aanpassingsvermogen dat al in de Renaissance cliché was en waarop ook Gerrit
Komrij patent heeft). Eén moment van bedachtzaamheid dat in een gedicht resulteert,
sluit mogelijk andere visies en gedichten uit. Dat bedenkt Bernlef zich voortdurend.
‘Hij weet zich duizendvoudig overleden/in alles wat hij nooit beleefde.” Het is een
visie die herinnert aan J.C. Bloems regels ‘Want ik wist door een keuze verloren/Ieder
ander verlokkend bestaan’, maar in Bernlefs geval leidt die visie niet tot berustende
aanvaarding als bij Bloem. Eerder voedt ze in beslissende mate zijn fascinatie door
de improvisatie, die eigen is aan de jazz.
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En anders dan Sybren Polet, die levensmogelijkheden toont met behulp van taalfiguren
(in 1983 verscheen zijn Taalfiguren 1 en 2), toont Bernlef deze in wisselende
observaties. Hij spreekt zich uit op grond van vermoedens, en niet op grond van
pertinente zekerheden. Vandaar zijn voorkeur voor luchtige schetsen en voor de
kleine vergissingen, die nog alle mogelijkheden openlaten. Over deze problematiek
handelt opnieuw de afdeling ‘Vreemde wil’ in de gelijknamige bundel (1994). ‘Je
bent de vorm niet van je leven, hoogstens/een aarzeling ervan,’ luidt het daar weer.

In de jaren zeventig en tachtig gaf een aantal dichters een ontwikkeling te zien van
melancholisch realisme naar een realisme met symbolistische pretenties. Ik denk aan
zulke verscheiden Revisor-dichters als Robert Anker, T. van Deel, C.O. Jellema, Jan
Kuijper, Willem Jan Otten en Willem van Toorn. Zonder het idealisme of de
transcendente pretenties over te nemen van de symbolistische traditie, menen ze in
hun beeldende denken de werkelijkheid dieper te doorgronden. Niet aan het talige
denken van Kouwenaar of Faverey en niet aan het anekdotische denken van Bernlef,
maar aan dit beeldend denken ontlenen zij hun identiteit als dichter. Onlosmakelijk
hiermee verbonden is het cliché dat kunst de vergankelijkheid evoceert maar ook
trotseert. Tegen de tijd (1997) heet bijvoorbeeld de voor de VSB-poézieprijs 1998
genomineerde dichtbundel van Willem van Toorn.

In de representatieve opvatting van Van Deel biedt kunst tegenwicht aan het
verdriet om de dingen die voorbijgaan, aan het besef van de vergankelijkheid. Kunst
biedt een vorm van troost en corrigeert het bestaan, waarin alles steeds maar
onderhevig is aan verandering. Een konijntje in Klein diorama (1974) vraagt zich af
of het wel zin heeft de bosrand te verruilen voor het weitje, ‘want daar is alles anders’,
en het vraagt zich af ‘of er reden is voor zo'n verandering’. Men kan er iemand in
herkennen die schroomt de wijde wereld in te trekken. Een vergelijkbare betekenis
heeft het beeld van de vlieger, die almaar hoger de lucht in wil maar vastzit aan ‘het
kind beneden dat een klos/tussen zijn benen schuin in het gras/gestoken houdt’. Ook
de dichter houdt met de aarde en de wereld een band, ook al staat de bundel vol
begeerde stilte en rust, onvergankelijkheid en stilstand, verstijving en omlijsting, die
tijdeloze trekken vertonen. ‘Geen/lengte van dagen, geen gevoel van/weg te moeten
en te huilen. Nooit/
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gaat meer iets voorbij’, zo besluit ‘Glorie’. Waarbij de positie van twee ontkenningen
aan het eind van de versregel op een vernuftige manier droom en realiteit doen
samengaan.

In Klein diorama spant het tussen stilstand en beweging, tussen dood en leven,
tussen kunst en werkelijkheid. De onveranderlijkheid van het diorama strookt niet
met de natuur. De aantrekkelijkheid van de onvergankelijkheid is dan ook vooral te
zien als een literair ideaal van zeer oude datum, een cliché haast, waarin dood én
leven zijn bezworen. Bij Van Deel wordt dit conflict van idealisme en realisme
intussen nooit op de spits gedreven. De gedichten verschaffen even de illusie ontheven
te zijn aan de tij d, wat het onrustig hart aangenaam is. Tegelijk doen ze het
kunstmatige ervan beseffen, wat het verstand bevredigt.

Tot acceptatie van de wereld is Van Deel bereid als formuleringen de wereld
onttrekken aan haar dagelijksheid en vastleggen in doorleefde beelden. In de wereld
van reflecterende kunst voelt de dichter zich het beste thuis. ‘Op reis’ in Nu het nog
licht is (1998) vat dit in zekere zin samen.

Ik heb mij dichtgeplakt met beelden

en hef mijn handen zonder wanhoop op.
Er is een ruit waarachter ik besta en

in mijn rug word ik door ouderen gedekt.
Het is een reis die ik heb ondernomen,

al weet ik nergens waar ik heen kan gaan.
De beelden zijn als lijnen in mijn hand
die samenspannen in onhelderheid. Wat
zal hierna gebeuren, wat speelt zich af
vlak naast mij waar ik wel naar kijk
maar niet in durf geloven, de dingen
buiten beeld, gezien, gehoord, maar

pas geleefd wanneer ze binnen zijn.

De conclusie van dit gedicht herinnert aan de portee van Jellema's gedichten, die ik
eerder besprak, en is ook verwant aan het inzicht dat Willem Jan Otten zich in de
loop der tijden heeft verworven. Met de titel van Ottens debuutbundel Een zwaluw
vol zaagsel (1973) - een opgezette vogel als beeld
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voor de verhouding van gedicht en werkelijkheid (het leven is eruit) - komt een
aantekening in de bundel overeen: ‘de altijddurende beweging van de werkelijkheid
te fixeren, dat is dichterschap’. Later acht Otten dit maar de halve waarheid omdat
de absolute stilstand onaantrekkelijk en onmogelijk is, evenals trouwens de
altijddurende beweging. De relativering van het absolute, dat geen leven
vertegenwoordigt, is even noodzakelijk als de relatering van stilstand aan beweging.
Zonder het een is het ander niets (dood). Slechts in relatie tot elkaar kan het leven
optimaal beleefd worden.

In Het keurslijf (1974) wordt deze problematiek uitgewerkt op een manier die
zinnebeeldig is als de poézie van Chr.J. van Geel. Diens invloed onderkent Otten.
Als een spin zit hij gevangen in het web van Van Geels poézie, en het is, gelet op
het streven naar een eigen identiteit, niet vreemd dat Otten zich op den duur uit het
keurslijf losmaakt. In het epyllion De eend (1975) verkiest Otten voor de eend niet
de hoge opvlucht naar de Westertoren, waar de eend ‘een korte wijle denkt verheven
te zijn’, maar voor de werkelijkheid van de 1J-haven. De terugkeer naar de haven is
gevolg van het verworven inzicht dat in de pure verbeelding niet te leven valt, als
daarin geen plaats is ingeruimd voor de werkelijkheid. De eend is ‘van kijken
veranderd’, wat voor tweeérlei uitleg vatbaar is. Hij is zowel mentaal veranderd, als
wat zijn visie op de haven (de realiteit) betreft. Het contrast van realiteit en
verbeelding is een voorwaarde voor een echt zien van de dingen. De evocatie van
een beeld is niet louter een esthetische aangelegenheid, maar draagt bij, nee, is
noodzakelijk om de werkelijkheid als werkelijkheid te zien. Reflectie van de
buitenwereld is het fundament van de beleving in de binnenwereld. Buitenkant en
binnenkant zijn kortom complementair. De eend zegt dan ook uiteindelijk: ‘Laat ons
de haven, en blijvend bewegen.’ In ‘blijvend bewegen’ steekt een variant op Ottens
thema. Vervangt men het contrast van verbeelding en werkelijkheid door de parallel
stilstand en beweging, dan geeft ‘blijvend bewegen’ de nieuwe kern aan van Ottens
dichterschap.

Het volgende fragment uit De eend getuigt van de veranderde mentaliteit en van
het gewonnen inzicht in de verhouding van kunst en werkelijkheid.
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[...] Ik ben, denk ik soms,

Van kijken veranderd, zoals ook een kind,

Na het zien, voor het eerst, van de sneeuw,

Van een wereld verdwenen, de wereld leert zien.

Ik bedoel: uit de haven verdwijnen, hoezeer ook

Uit angst, of per vlucht, is een daad van verbeelding:
Wat was wordt een feit, of beter: werkelijkheid.

Je zou kunnen zeggen: de haven alléén die bestaat niet.
Maar verbeelding alleen evenmin.

De veranderde mentaliteit levert in Ottens bundel 7k zoek het hier (1980) dit inzicht
op: geen gevoel zonder verstand, geen denken zonder daad, geen vrijheid zonder
vorm, geen leven zonder taal, geen inzicht zonder gedicht, geen werkelijkheid zonder
verbeelding - en andersom. Deze oplossing van de primaire tegenstelling beweging
en stilstand, leven en kunst, is een fusie van het geweten en het bewustzijn van de
kunst. De onmogelijkheid het leven in poézie te fixeren wordt nu niet meer betreurd,
maar aanvaard omdat fixatie immers ook gelijkstaat aan het smoren van leven. De
aanvaarding is overigens geen duurzame oplossing, want Otten is zich ervan bewust
dat elke oplossing, elke vorm die aan chaos wordt gegeven, denkbeeldig is, illusoir:
een visie die slechts voor een ogenblik orde schept. In weerwil van dit alles zoekt
hij het hier in de versregel, begroot op een oogopslag. Het gedicht op de bladspiegel
vertegenwoordigt de werkelijkheid van de verbeelding.

Dit is niet een afzien van de werkelijkheid zoals zij zich ongerijmd aan ons
voordoet, maar daarentegen juist een acceptatie van de ongrijpbare dingen om ons
heen. Wat in wezen neerkomt op de aanvaarding van de zinloze zingeving van de
mens aan wat het bevattingsvermogen (zowel van het gedicht als van het verstand)
te boven gaat. Daarover handelt het volgende programmatische gedicht van Otten,
waarin ‘water’ symbool staat voor alles wat onvatbaar is. Dat heeft consequenties
voor de eigen identiteit, voorzover die evenmin vastgelegd kan worden in strakke
formulering.

Van water staat niet vast
of het zo is,
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water heeft geen lichaam,
en geen tijd.

Het doet zich voor,

aan elke blik opnieuw,
van iedereen, altijd,

als nieuw, herneemt zich
in en sluit zich om

je hand, ontloopt -

vergewis je,

hoe het, onverslijtbaar,
uitdrukt wat altijd is

maar nooit een omtrek heeft:

het onbeschreven denken

dat voorafgaat aan het denkbeeld,
en het overleeft, dat steeds maar
net geboren is, en ongerijmder
dan de zinnen die je vindt.

Ik weet niet zeker of Otten zelf verantwoordelijk is voor de flaptekst van zijn Na de
nachttrein (1988). De tekst heeft wel alles te maken met de kwestie van identiteit.
Ik citeer: ‘Het antwoord op de vraag “wie ben ik?” levert iemand op die je niet bent.
De vraag “wie ben jij?” kan iemand opleveren die sterk lijkt op de steller van de
vraag. Tussen de ikpersoon die we niet zijn en de ander die ons ontmaskert, bevindt
zich het geheel van Na de nachttrein.” De bundel handelt dan ook, evenals Paviljoenen
(1991), over de eigenaardige kwestie dat wij ons subject en object, die toch ons ik
vormen, niet kunnen doen samenvallen, maar dat wij wel in staat zijn ons met een
ander te identificeren.

Mens en dichter verstaan ‘de kunst van het schaduwen’ (zo heet de eerste afdeling
van Na de nachttrein). Die wordt in Paviljoenen verder uitgewerkt met het beeld van
Penelope's weefgetouw. Het getouw stelt - hoe evocerend de kunst van het weven
(de poézie) ook kan zijn - des te schrij-
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nender de aan- en afwezigheid van het eigen en andere lijf (ook weefsels) voor ogen.
Dat helder en onverdraaglijk inzicht doet verlangen naar ‘mist’, waarin kwesties van
identiteit onopgehelderd blijven en er niet echt toe doen.

Haar wijze van wezen was dat iets ontbrak.
En wie zij zelf was,

en wat zij peinzend ondervond,

en hoe zij opkeek uit haar peinzen,

en haar weefsel ondervond als

mateloos veel minder tastbaar

dan de man die haar ontbrak,

daarover peinzen, wist Penelope,

maakt mij vreemder dan de minst
behuisde man, en daarom houd ik zo
van lage mist, dan is de wereld

weg en even echt als ik,

dan hoef ik hem niet verder in te denken
dan tot: ach waar ken ik u toch van?

Het laboratorium der identiteit wil ik niet verlaten zonder de ontmanteling en
constructie van identiteit in de poé€zie van Kees Ouwens aan de orde te stellen. Hij
zocht in zijn debuutbundel Arcadia (1969) naar een vrouwelijk wezen met de trekken
van heilige en hoer. Dat was een personificatie van zijn verlangen naar vulling van
een gevoel van leegte, die zijn verbeelding kon bevredigen. In eenzelfde stijl van
schrijven, gedetailleerd, precies en nauwkeurig, die komische effecten oplevert, zette
hij in Intieme handelingen (1973) zijn mystiek aandoende speurtocht naar een
samengang van realiteit en droom voort. De gedichten vormen beschrijvingen van
de tochten der verbeelding, die reiken naar het ongrijpbare. Ze zoeken naar verlossing
en openbaring te midden van gevoelens van angst en vervreemding. Deze poézie
vertolkt een roep om vergetelheid, om opgaan in een alternatieve leegheid, de absolute
zuiverheid.

Nieuw in Klem (1985) is het zelfonderzoek, dat in allerlei variaties de
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gedichten beheerst en voornamelijk de verbeelding ter discussie stelt. Het
zelfonderzoek brengt Ouwens tot heroverweging van zijn vroegere romantische
thematiek, tot terugkeer naar zijn jeugd, waar misschien de wortels van zijn
verbeeldingskracht liggen, en tot een ernstige dialoog met de wereld. De overwegingen
leiden tot de slotsom dat de speurtocht naar de vrouwelijke figuur geen aanvang vond
in uitwendige stemmen, maar in het luisteren naar zichzelf.

De tochten in de omgeving van Utrecht die in de eerste twee bundels de hoofdmoot
vormden, ‘de tochten naar mijn grond’, waren eigenlijk ‘visitaties van zichzelf’. De
confrontaties met het eigen ik, de natuur en de woonomgeving zijn beschrijvingen
waarin zelfkritiek en maatschappijkritiek samengaan. De dichter zit klem in zijn
contacten met de natuur, de stad, met de verbeelde vrouwenfiguur en in zijn
tijdbeleving. En wel omdat de verbeelding doorzien wordt als bedrieglijk. Dat de
dichter het nodig vindt het karakter van zijn vorige gedichten van commentaar te
voorzien, leidt tot openhartigheid en tot inkeer.

De eenzelvigheid als gevolg van de verwerping der verbeelding en de aanvaarding
van het ‘ik’ als centrum van de wereld en het bewustzijn blijven nog beschrijfbaar -
dankzij het gedicht, dankzij de taal. Dit is het meest beklemmende van de bundel,
dat de klem van de poézie de bevrijding betekent uit het psychische isolement van
het solipsisme. Zeker op Ouwens is van toepassing wat T.S. Eliot ooit over ‘difficult
poetry’ opmerkte. ‘There may be personal causes which make it impossible for a
poet to express himself in any way but an obscure way; while this may be regrettable,
we should be glad, I think, that the man has been able to express himself at all.”*

Het schrijven als zelfonderzoek maakt de onherbergzaamheid van de wereld en
‘het modernisme van de alledaagsheid’ draaglijk, louter en alleen door wisselende
antwoorden op de zeer wezenlijke vraag:

Waarom ben ik niet mij zelf gebleven

fluisterde ik
Wie ben ik geweest fluisterde ik
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De bundel Klem bestaat nu voor een groot deel uit gedichten die op deze vraag
antwoorden geven die liggen op het vlak van de taal en niet op het plan van een of
andere psychologische realiteit. De poging tot identificatie van zichzelf geschiedt
voortdurend via taal die ontleend is aan een bepaald vakjargon. Dat is jargon van
een hovenier, een notaris, van dienaren des woords of van taal- en boekhoudkunde.
De beginregel van elk gedicht zet de toon: ‘Ik was de hystericus van mijn lichaam’,
‘Ik leefde in concubinaat met mijn lichaam’, ‘Ik was de fotografie van mijn lichaam’,
‘Ik was de negentiende eeuw van het ik’. Te midden van dergelijke aanvangsregels
staat er ogenschijnlijk heel terloops ergens: ‘Ik was de zin van mijn leven/anders
was mijn leven zinloos’. De terloopsheid staat haaks op het gewicht ervan.

De beschrijvingen van het eigen ik, de identificatie van het innerlijk in termen van
verschillende beroepen maken het bestaan van de ik zinvol als dichter, als
taalgebruiker. Maar 66k blijkt de aanvaarding van het eigen ik, van het eigen lichaam
van groot belang, omdat de beperking duidelijk zicht kan bieden op de werkelijkheid
(die dan van beperkte omvang is) en de verlorenheid der verbeelding vermijdt. Die
aanvaarding van de wereld is geen klakkeloze acceptatie, want het zeltbewustzijn is
uitermate kritisch gestemd.

Als Ouwens de kritische toon aanslaat, herinnert hij aan de taal van Johannes in
zijn Openbaring. ‘Want ik zag/auto's die boven mij gesteld waren omdat zij het woord
in mijn mond deden besterven.” De werkelijkheid kan de lust tot protesterend spreken
of schrijven vergallen. Profetische allure heeft zijn taal in het slotgedicht, dat in een
nieuwe, bezielde retoriek de indringende boodschap bevat niet idealistisch te zijn,
maar de werkelijkheid te aanvaarden inclusief ‘het onbegrip dat dit het is en niet iets
anders’.

Gevangen in de klem die leven heet, is voor Ouwens de taal het klemmende middel
tot uitredding. In taal van ‘de edelste bewoording’ bezong de dichter vroeger ‘uw
niet-bestaan, als bestond het’. Zijn verlangen naar de vrouw was, schrijft hij nu, een
verlangen om zich te goed te doen aan een volzin. Elders heet het: ‘Ik was een man,
maar in de zin van niet meer dan deze woordbetekenis.’ Als kleding voor het lichaam
is de taal de omhulling van zijn bewustzijn. In het gewaad van de taal kan Ouwens
zich
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hullen als de dandy die zijn afschuw van de wereld alleen maar kan tonen in een
afwijkende kledij die de aandacht trekt - in de pracht en praal van zijn poézie, beleefd
als een wedergeboorte.

Ik arbeidde aan de pracht van mijn schepping maar ik

waande mij te zijn een voorzetselbepaling in het woordwoud
ik herinnerde mij als blad de boomloze en woorddadige
vernietiging van mij zelf waarmee ik doende was mij

te scheppen door mij te vernietigen

En ik herinnerde mij ook mijn tochten naar mijn grond

waarvan ik dacht dat deze ook mijn grond was terwijl

ik niets visiteerde dan mij zelf want ik was niets

dan mijn kleding en niets dan de uitgebreidheid die deze
kleding omvatte

Bij het verlaten van het laboratorium der identiteit besef ik geen volledige, laat staan
definitieve ontrafeling van de ingewikkelde kwestie gegeven te hebben. Wel ging
het steeds om de persona poeta, het masker dat men wil dragen, de literaire rol die
men wil spelen - min of meer los van de eigen persoonlijkheid en het eigen gezicht.

Wat het spreken over ‘gedepersonaliseerde poézie’ ten slotte bemoeilijkt, is
typerende syntaxis of kenmerkend idioom. We kunnen toch - zelfs bij hun identieke
opvatting over de totstandkoming van gedichten - gemakkelijk een gedicht van Gerrit
Kouwenaar onderscheiden van één van H.C. ten Berge, Hans Faverey, M. Nijhoff
of Annie M.G. Schmidt? Idioom of idiolect legt een verband tussen persoon en
gedicht, geeft een mogelijkheid tot identificatie, ook al erkennen we dat in het gedicht
een alter ego, een persona (dat masker betekent) aan het woord is, of zorgt ervoor
dat we het gevoel hebben dat het gedicht tot ons spreekt. Rutger Kopland heeft dat
alsof-gevoel in zijn Mooi, maar dat is het woord niet (1998) beschreven aan de hand
van een citaat van W.H. Auden: ‘A poem might be called a pseudoperson. Like a
person, it is unique and adresses the reader personnally.’
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Doordat er geen homonimiteit is tussen ego en alter ego, maar ook geen sprake van
anonimiteit, moeten we dus in alle gevallen, ook als de dichter geen schuilnaam
draagt, wel spreken van pseudonimiteit.”

Wanneer men aanneemt dat de dichter zich wezenlijk in taal realiseert, is de
conclusie van Octavio Paz hoogst interessant, als men tenminste de opvatting van
de zelfwerkzaamheid van de taal wil delen. Hij concludeert dat dichter en lezer in
hun verscheiden activiteiten de existenti€le momenten van de taal zijn. Niet de mens
van vlees en bloed is woord geworden, maar het woord is vlees geworden. Paz komt
in Children of the mire (1974) hiertoe waar hij spreekt van het gedicht als analogie
van de werkelijkheid.

Als de wereld een raadselachtig boek is, getuigt elk gedicht van de wil tot
decodering; er ontstaat een nieuwe code, die de lezer weer moet zien te breken. De
lezer maakt er onvermijdelijk een ander gedicht van, zodat er in deze voortgaande
vertaalslag een grote verscheidenheid aan teksten en auteurs ontstaat. Het is om deze
reden dat Paz zegt: ‘The true author of a poem is neither the poet nor the reader, but
language. I don't mean that language eliminates the reality of the poet and the reader,
but that it includes and engulfs them. Poet and reader are two existential moments -
if one may express it like this - of language.”** Het is dit verstrekkende, mooie oude
idee dat tot op de dag van vandaag in de poé€zie, van Gerhardt tot Van der Graft, van
Kouwenaar tot Kusters, heeft gedomineerd.

Eindnoten:
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luidt het in ‘Footnote to Howl’ in: Allen Ginsburg, Collected poems 1947-1980, New York
1985, p. 134. Behalve Simon Vinkenoog is ook Jules Deelder een fervent liethebber van jazz
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taal aan het spreken te krijgen.” Vergelijk ook C.W. van de Watering, ‘Luceberts veelstemmige
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[8] Het gratis theater van de taal

‘Altijd staat de dichter voor de vraag: hoe staat vandaag mijn muts? Bejubel ik 't
malse regenbuitje dat al maanden aanhoudt, of roep ik juist driewerf foei over 't
nimmer eindigende noodweer? Zing ik, klaag ik? Juich ik, treur ik? Min ik, haat ik?
Zing ik de lof van de gemeentetram, of nagel ik het voertuig aan de schandpaal? Wat
zal het zijn vandaag? Een dichter kan altijd alle kanten op.’

Deze opvatting van Gerrit Komrij is een boutade,"” maar wat haar traditioneel
maakt en Komrij doet verschillen van modernisten als Van Ostaijen, Kouwenaar of
Faverey en zelfs van Kopland, is dat Komrij zegt van tevoren te bedenken waarover
hij schrijven gaat. Een onderwerp bedicht gelijk een Hollandse negentiende-eeuwer.
De anderen wachten af wat de taal voor hen doet, zij gaan waar de woorden gaan,
laten het initiatief over aan de taal, laten, in de ambigue woorden van Kouwenaar,
‘de taal het weten’. Het enige wat zijzelf weten is dat ze een gedicht willen maken -
een voluntarisme dat in schrille tegenstelling staat tot het geinspireerde nazingen van
de Muze van vroeger of de kameleontische opvatting van Komrij.

Je kan een vers aantrekken als een broek:
Krap, wijd, op maat, zoals je bent gestemd.
Er is voor elke denkbare invalshoek

Een andere broek. (Er is één priesterhemd.)

Je neemt een bonte broek bij overmoed,
Een streepje - als het grilligheid beduidt.
Maar wit bij durf of gril, dat is ook goed.
Een dichter kan steeds alle kanten uit.
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Hjj kan, als hij de dood in zich voelt razen,
Een hymne schrijven op Edammer kazen,
Maar ook uitbarsten in een woest geschrei.

Of hij vergeet de smart. De kaas erbij.
Hij spot ermee en wringt zich door de mazen.
Hij schudt het van zich af en is weer vrij.

Paul van Ostaijen zou Komrij ook hebben tegengesproken. Hij wilde zelfs niet alle
kanten op kunnen. In 1926 schreef hij in zijn ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’: ‘Tk
sta 's morgens op met het probleem: “Wat kan ik nou wel doen wat nog niet gedaan
is”.” En: “Wat het gedicht zal worden weet ik niet.” De dichter heeft ‘eigenlijk niets
te vertellen, buiten het uitzeggen van het vervuld-zijn-door-het-onzegbare’.” Tets
dergelijks schreef in later jaren John Cage. ‘I have nothing to say and I am saying it
and that is poetry.” Volgens zijn vrouw begon Lucebert elke ochtend te schilderen
alsof er geen gisteren was geweest, ook al stonden er vijf onafgemaakte doeken op
zijn atelier. Dat lijkt ook te gelden voor het schrijven van zijn gedichten.” Als Hans
Faverey een gedicht wilde maken, ging hij eenvoudig achter zijn typemachine zitten
wachten op wat komen ging. ‘Hoe dat gedicht er in principe uitziet weet ik niet.”*
De dichter kan onontgonnen terrein verkennen of begane paden bewandelen, maar
hij zal er toch zeker voor zorgen dat ook een herneming van de traditie elementen
bevat die zich als nieuw voordoen. ‘Make it new,” maande Ezra Pound zichzelf bij
zijn bewerkingen van de literaire traditie. En uiteraard doet Gerrit Komrij dat ook.
Neem nu zijn aanschouwelijke voorstelling van het apocalyptische ontstaan van een
gedicht.

Hem vliegen losse woorden naar de keel.
Een grenspaal. Vale paarden. Takkenbossen.
Oog. Krijt. Een legioen. Gevaar. Vuilgeel.
Ze dansen door het luchtruim. Zie ze hossen.

Hij kan er op papier niets mee verlossen
Wat lijkt op een gedicht. Verdomd. Niets past er.
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Wat moet een woord als wolken naast kolossen?
Hij deponeert ze in zijn hoofd. Kadaster.

Het lijkt of ze voorgoed begraven zijn.
Maar vroeg of laat begint een dunne draad,
Gesponnen uit melancholie en pijn,

Van woord tot woord een weg te zoeken om
Een web te weven - stom en delicaat -
Waaruit ineens een vers valt. Als een bom.

Wie beweegt er nog in een mausoleum? (1993) van Jaap Harten opent met ‘Werktafel’.
Het gedicht zegt veel over de gemoedsgesteldheid en het materiaal van de dichter,
maar is uiteindelijk weinig gedetailleerd over het ontstaan ervan. Hoezeer de dichter
zich in de eerste strofe ook openstelt voor en afsluit van de buitenwereld, en hoe
verscheiden aan feit en verbeelding zijn materiaal in de derde strofe ook is - de genese
voltrekt zich ‘listig’. Bijna buiten de dichter om, en bijna doordat er tussen ‘listig’
en ‘muisstil’ en ‘knispert’ klankverwantschap (het halve rijm, alliteratie) bestaat, die
dichter, materiaal en gedicht op elkaar betrekt.

Iedere morgen knispert moed
iedere morgen trek ik het rolluik op
schakel mijn antwoordapparaat in
slijp potloden van de supermarkt
en zet mijn bokkepruik op

het begint met contramine
elk woord mort op de schroothoop
alles is toch al gezegd?

muisstil wachten in mijn chaos

blocnotes, fopneuzen, rouwkaarten, plakband
koffiedik, scheermesjes, boeken over Zenboeddhisme
cassettes met Miles Davis, Mussolini, Erik Satie
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zoemende wespetailles, pendules die luid
slaan, smeltkroezen en 1 hoge hoed

listig ontstaat een gedicht

Hoe in het creatieve proces inspiratie en inspanning zich precies verhouden, is
kennelijk niet goed vast te stellen. Als zo vaak bij tegenstellingen is de verhouding
tussen beide niet een absolute: zij kunnen niet los van elkaar gezien worden. Zo zag
Horatius dat al, tweehonderd jaar voor Christus, in zijn brief aan de jongetjes Piso,
die dichter wilden worden.

Men vraagt zo vaak: wat maakt nu goede poézie?
Talent? Techniek? In studie zonder aanleg en
in een ongeschoold talent zie ik geen heil: zozeer

behoeven zij elkanders hulp in een vriendschapspact.”

Eenzelfde opvatting koesterde Joost van den Vondel, die de boodschappen van
Horatius op dit vlak ter harte nam in zijn Aenleidinge ter Nederduitsche dichtkunste
(1650) en puntig formuleerde: ‘Natuur baert den Dichter; de Kunst voedt hem op.’
Dat wil zeggen dat de Natuur als macht die al het bestaande schept en van
kenmerkende eigenschappen voorziet, de dichter bij zijn geboorte van een gelukkige
aanleg, van talent heeft voorzien. Zonder de kunst (hier te verstaan als techniek,
vaardigheid, scholing) is deze aanleg niet voldoende om tot groots werk te komen.*
Ook J.C. Bloem was die mening toegedaan, voorzover hij aanleg en scholing
onontbeerlijk achtte voor zowel het schrijven als het lezen van poézie en voorzover
het schrijven van een gedicht bij hem berustte op bewuste invulling van versregels
na de eerste opwelling van een formulering die vorm én inhoud is en de toon zet.

In het classicisme ligt het accent op de regels van de kunst en het is tegen deze
eenzijdigheid dat Hieronymus van Alphen in zijn fabel ‘De dichter en de nagtegaal’
de moraal van het gedicht richtte.

De eenvoudige natuur heeft dikwijls 't hart geraakt.
Terwijl de kunst alleen een slegten digter maakt.
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Daarmee verzette hij zich als aankomend romanticus tegen de scholing van de
classicistische auteur, wie aangeraden werd eerst andere auteurs te imiteren teneinde,
volleerd, met hen te kunnen wedijveren. Die arbeid is van Plato tot in het classicisme
vergeleken met het vermogen van bijen die grondstof aan bloesem en bloem ontlenen
om uiteindelijk zelf honing te fabriceren. ‘Zoo treckt en vergadert de honighbij haer
voedsel uit alle beemden en bloemen,” schreef Vondel, die zijn klassieken kende,
misschien in navolging van Lucretius' uitspraak ‘Zoals bij en alles opzuigen in
bloemrijke bergweiden, zo zamelen wij alle gulden uitspraken in’. Maar, zegt Vondel,
het is bij het plukken van enige bloemen op de Nederlandse Helicon zaak dat zo te
doen ‘dat het de boeren [ongeletterden] niet mercken, nochte voor den Geleerden al
te sterck doorschijne’. Men kan ook Seneca citeren. ‘Wij moeten de bijen ook hierin
nabootsen dat wij al wat we uit uiteenlopende lectuur bij elkaar hebben gebracht,
scheiden, [...] en daarna zorgvuldig naar beste vermogens ons eigen talent gebruiken
om die diverse elementen één smaak te geven, zodat zelfs wanneer de oorsprong van
de ontlening blijkt, het geheel toch iets anders wordt dan het werk waaruit ontleend
is.””

De bijenmetafoor voldeed niet meer toen de Romantiek originaliteit eiste. Tot op
heden blijven de geijkte beelden voor de dichter ontleend aan het
gevleugeldedierenrijk en karakteriseren ze soorten van dichtkunst. De vogelmetafoor
is het beeld van de dichter die, zonder de aarde te kunnen verlaten, zich er verre van
houdt (voor Ida Gerhardt is J.H. Leopold een adelaar) of zich loszingt van de
werkelijkheid. Stond de zwaan er in de oudheid om bekend dat hij prachtig kon
zingen, en was hij toen al een symbool voor de ware dichter, hij is dat nog bij
Mallarmé en Van Geel. Bij Boutens heeft de leeuwerik het hoogste lied bij zijn
opstijgen van de aarde. K. Schippers noemde zijn verzamelbundel enigszins ironisch
Een leeuwerik boven een weiland (1996). De nachtegaal, die in eenzaamheid en
vrijwel onzichtbaar zijn hoge lied zingt, troost J.C. Bloem. Het zingen neemt bij A.
Roland Holst al af, als hij de meeuw van de kusten als boodschapper van overzeese
gebieden ziet. Dat zingen van de dichter, de muzikaliteit, is geheel afwezig bij de
dichter als koe (Achterberg) en nog weer later bij de onooglijke mus, die het niet
verder brengt dan ‘Tjielp’ volgens Jan Hanlo, aan de oppervlakte scharrelt en niet
hoog kan stijgen (Bernlef), evenmin als de eend bij Otten.
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‘Ik ben in beesten opgesomd’, schreef Chr.J. van Geel. Zijn dichterschap spiegelt
zich overwegend aan de natuur en het dierenrijk, waarin ook de spin een belangrijke
rol heeft. De spin is het beeld dat Jonathan Swift in 1697 tegenover de bij van vroeger
stelde, toen de strijd tussen classicisme en Romantiek, tussen het oude en het nieuwe,
in volle gang was. De originaliteit van de spin is dat haar fraaie web uit haar zelf
ontstaat. ‘Kale spin’ van Van Geel luidt:

Hij denkt aan het vermogen om te spinnen
en hoe het zijn zal als hij spint

en hoe gestoord de draad -

of rag wel vangt

en of hij vliegen wil, de spin.

We denken dat een spin niet kan denken, maar we zien hem wel een web maken.
Daarom is ‘Kale spin’ ook een dichter die wat tobberig zit te mijmeren over aard en
functie van poézie. Zal hij de lezer wel bereiken en wil hij eigenlijk wel lezers van
wie hij afthankelijk is om in leven te blijven? Uit de beeldspraak blijkt dat hier de
kunstige structuur absolute levensvoorwaarde is, want een spin zonder web (een kale
spin) is ten dode opgeschreven, of hij is ten hoogste een ‘radeloze wandelaar’ naar
de visie van D. Hillenius.

De nauwe relatie van dichter en gedicht die bij Van Geel spreekt uit de
spinmetafoor, staat lijnrecht tegenover de autonomie van het gedicht, die Nijhoff
eerder vergeleek met een Perzisch tapijt, waarvan we de maker niet (hoeven te)
kennen. De natuurlijkheid van het creatieve proces, die besloten ligt in de bijen- en
spinmetaforen, is in Nijhoffs weefmetafoor verdwenen. Ze drukt uit dat het gedicht
op ambachtelijke wijze tot stand is gekomen, een cultuurproduct is geworden. De
consequentie daarvan is dat de tekst (afgeleid van het Latijnse ‘texere’, weven), het
gedicht centraal komt te staan en de dichter er niet meer toe doet.*

Natuurlijkheid en ambachtelijkheid zijn evenmin als scholing en talent absolute
tegenstellingen, zoals ook Van Ostaijen wist. ‘Niet uit daemonie alleen, maar wel
uit de schok van de daemonie van het woord met het bewustzijn om de hopeloosheid
van elke menselike poging naar het zich-
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veruiterliken, ontstaat de poézie.”” Niettemin is het kenmerkend voor onze tijden dat
het accent op het ambacht en de tekst kwam te liggen. Edgar Allan Poe verklaarde
dat het gedicht niet intuitief of op natuurlijke wijze ontstaat, maar idealiter zijn effect
moest bereiken met ‘the precision and rigid consequence of a mathematical problem’.
De dichter gaat in deze moderne traditie zijn ambacht vergelijken met dat van een
natuurkundige, een architect, een landmeter, een ingenieur (zelfs aan Stalin wordt
de uitspraak toegeschreven dat hij kunstenaars zag als ingenieurs van de ziel) of met
het aloude beroep van timmerman en (minder optimistisch bij Hans Vlek) met dat
van het uitstervende ambacht van de klompenmaker. Paul van Ostaijen gebruikte in
1918 de timmermetafoor, toen hij poézie ‘woordkunst’ noemde - en geen mededeling
van emoties of gedachten. Vol ontsteltenis riep hij: ‘Dichtkunst mededeling van
gedachten! Waarom niet: dichtkunst een berijmde moraalkodeks! Een timmerman
moet een goede tafel maken. Niet een zedelike tafel, niet een ... ethiese tafel. Zo de
dichter.”"*

Ook Hans Faverey zag zijn bezigheid als ‘vakwerk. Ik moet geen tafel die
wiebelt.”"" Annie M.G. Schmidt wilde geen kunstenaar heten. ‘Ik ben vooral een
vakvrouw... Ik maak een tafel met vier poten.”'> Ellen Warmond staat dus heus niet
alleen, wat zij lijkt te denken, als zij in “Wat willen ze nou’ oppositie voert tegen
‘retoriek’ en ‘pohezij’, en dichten ziet als:

een handwerk en een ambacht
maar zonder glides, erebanen, keuren
met MADE IN EXTASY

want poézie moet (lijkt mij)

worden gemaakt

zoals een timmerman een tafel maakt

met degelijk hout en kennis

van zaken

en als het kan zowel fraai als doelmatig d.i.
dat alle vier poten recht zijn en

de bodem raken.
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In de timmermetafoor ligt het accent op het maken, op het product. Daarentegen ligt
het accent op het produceren als men literatuur ziet als een vorm van onderzoek van
de werkelijkheid, als een vorm van zelfonderzoek ook. Mallarmé zag zijn poézie als
een laboratorium waarin hij fundamenteel taalonderzoek deed. Met precisie wilde
hij de effecten van de suggestie berekenen. Zijn eigen proefondervindelijk onderzoek
beschrijft Kouwenaar in termen die doen denken aan zuiver wetenschappelijk
onderzoek. Zo is hij in ‘meer of minder’ voortdurend ‘zorgvuldig onzeker/altijd bezig
nauwkeurig op te tekenen/wat hij niet zeker weet’. Ook Kopland heeft het telkens
over de precisie waarmee hij gevoelens en gewaarwordingen wil oproepen en
onderzoeken. Gottfried Benn zei in zijn laboratorium controle uit te oefenen op de
uitstorting van zijn gevoel: de versregels worden onder de microscoop van het
corrigerend bewustzijn gelegd. Eugéne Jolas noemde in 1949 zijn tijdschrift transition
‘a proving ground of the new literature, a laboratory for poetic experiment’, en in
1938 vond uitgever Laughlin zijn fonds ‘a laboratory for the reader as well as the
writer’. En Koos Geerds schrijft in Goutbeek-archief (1997): ‘Beschouw de poézie
als een verplaatsbaar laboratorium,/dat je voordurend meezeult op je nek -
prettig,/maar hondsvermoeiend.’

De opvatting van poézie als een vorm van onderzoek roept snel de gedachte op
aan koele afstandelijkheid en observerende onbewogenheid bij wie denkt dat poézie
vooral ontstaat als ongecontroleerde gevoelsuitstorting of een ontsnapping van
onderbewustzijn is - een beroerde erfenis van halfbegrepen romantiek en surrealisme.
Zo denkt Kees Fens niet, maar zijn typering van Achterberg leunt wel enigszins tegen
die gedachte aan, als hij schrijft: ‘Bij Achterberg is er de persoon, met die altijd wat
grote verwonderde ogen, met die bijna steeds aanwezige lichte glimlach, die wat
houterige man, en er is het werk dat haast buiten hemzelf om ontstaan lijkt, in een
laboratorium.’"* De associatie met kilte en koude had Bordewijk wel toen hij bezwaar
maakte tegen de betiteling van zijn werk als ‘ijskoud’. Hij zag zich zelf niet graag
voorgesteld als ‘het Kamerlingh Onnes-laboratorium van de Nederlandse
letterkunde’."* Ook Bernlef gaf in Raster 15/1980 nog blijk van een negatieve
connotatie toen hij sprak van dichters ‘die een gedicht schrijven als een reduktieproces.
Maar het is me daar vaak te wit, het lijkt me daar teveel op een laboratorium. [...]
Nee, een
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gedicht is voor mij geen ding, maar een klein spanningsveld waarbinnen de lezer
zijn gevoel kan toetsen. Het moet er naar aarde, gras en mensen ruiken.” En het is
sterk de vraag of J.F. Vogelaar de term neutraal bezigt als hij de ‘neoromantische
poézie’ van de jaren zeventig beoordeelt als kitsch. ‘Er biedt zich een hele stroom
van poézie aan die louter romantiek is, van negentiende-eeuwse bombast tot het
kleine geluk, de rake slotzin in nieuwzakelijke gedichtjes. Het kitsch-laboratorium
raakt overvol.”"™

Daarentegen lijkt Hans Renders geen veroordeling te leggen in zijn typering van
het tijdschrift De Revisor als een laboratorium waar onderzoek verricht wordt naar
de verhouding van verbeelding en werkelijkheid. Dat lijkt me ook het beste, want
de metafoor wil vooral zeggen dat (dicht)-kunst niet te wijten is aan een vlaag van
verstandsverbijstering, bewogenheid of extase, maar haar ontstaan vooral dankt aan
taalobservatie en experimenteerzucht. Daarbij komen - dit misschien ten overvloede
herhaald - ook de emotionele, esthetische en ethische functies van poézie tot hun
recht, weliswaar minder dominant, en kritisch en relativerend onderzocht, maar toch.
De laboratoriummetafoor doelt kortom op hypothesevorming op het vlak van het
zijn, van de status en de zin en/of onzin van de werkelijkheid, van identiteit, het
menselijk gedrag in ethisch of moreel opzicht, de verbeelding en de taal.

Toen H.C. ten Berge in het eerste nummer van Raster opmerkte dat het poéziebedrijf
een ‘laboratorium voor taalresearch’ bezit, had hij niet alleen de poézie op het oog
die in de lijn ligt van Gerrit Kouwenaar. Hij plaatste die dus ook in de moderne
traditie van Poe en Mallarmé, van calculerende dichters, die weinig waardering
kunnen opbrengen voor de mening van de romanticus John Keats, die vond dat poézie
zo natuurlijk moest ontstaan als de blaadjes aan een boom.'*

Hoewel de weefmetafoor en de laboratoriummetafoor het mechanistische aspect
van het creatieve proces beklemtonen, de maakbaarheid van het gedicht articuleren,
en daarin verschillen van de organische natuurlijkheid van de bijen- en spinmetafoor,
zijn de vier metaforen in wezen toch niet verschillend omdat ze het element van
constructie uit verschillende stoffen gemeen hebben. Daarbij komt dat het
stofwisselingsaspect van de bijen- en spinmetafoor niet ontbreekt in mechanistische
opvattingen. Ook
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in atelier en laboratorium is het product uiteindelijk het resultaat van wisseling van
stoffen en reductie.

In zeer concrete, lichamelijke zin staat de stofwisseling centraal in Kouwenaars
kijk op het fenomeen ‘poézie’. Het centrum der emoties ligt bij hem niet in de Ziel,
zoals bij de Tachtigers of bij P.C. Boutens, ook niet in het Hart zoals bij J.C. Bloem,
maar in de Maag. Het ontstaan van een gedicht is een afscheidingsproces, blijkens
het jolige ‘ervaring’.

De stad verlaten, motoren en gras maken onbehagen
draaglijk, het hoornvee kalft

in een ooghoek, hoofd en hart staan 's avonds
gebakken op tafel

dit geweldig grote bed buiten

vol drachtige dochters slordige kussen bebloede lakens
is voor een dichter met hooikoorts

het einde, stervende zoekt hij

nog zijn barstende bloknoot

in alle ernst, op een aarde van steen tussen mieren
van een zeer groot formaat, tussen dennen zijnde
god weet het sparren, met knappende oren

want op 2000 hoogte en daarbij gezalfd

door een 30-graads hitte, temidden van geuren
nog alleen vergelijkbaar met peper

duur badzout, en alom en overal en rondom etcetera
een verte, zo bars en zo zacht en zo werkelijk
etcetera, dat hij

werkelijk ontroerde tot in zijn inwendige

deed hij terzijde de weg

zijn behoefte

kortom

ten lange leste
weer een ervaring -
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De verleiding is groot om niet te wijzen op de regelafbrekingen die voor verrassingen
zorgen: de associatie van ‘hoornvee’ via ‘hoornvlies’ naar ‘ooghoek’; de variatie
van ‘bakken in de zon’; het hysteron proteron als stijlfiguur (het laatste eerst genoemd:
zwanger na een zoen en ontmaagding) - waarbij ‘drachtig’ volgt op wat ‘kalft’ in de
natuur. Een situatie ook als voorbeeld van de aanstaande bevalling van het gedicht
op het openbarstende papier. In de derde strofe is ‘een aarde van steen’ een
taalkritische contradictie, evenals ‘mieren van een zeer groot formaat’ omdat niet
zeker is of er mieren dan wel mensen zijn bedoeld. Het vervolg laat immers zien dat
de dichter zijn werkelijkheid maar weinig exact kan benoemen. Zoals trouwens
iedereen die een indrukwekkende ervaring ‘het einde’ noemt, zich er nogal
gemakkelijk van afmaakt. Plotseling blijken we in een berglandschap te verkeren,
met ‘knappende oren’, maar daarbij - in tegenstelling tot een derdegraadsverhoor -
‘gezalfd door een 30-graads hitte’. Dat brengt de associatiereeks op gang van een
weldadig bad in de hoogte, waarbij weliswaar de taal tekortschiet, maar de ervaring
wel degelijk telt. Het gedicht, zou ik met Van Ostaijen willen zeggen, heeft ‘eigenlijk
niets te vertellen, buiten het uitzeggen van het vervuld-zijn-door-het-onzegbare’.
Hiermee is tegelijk gezegd dat het ‘onzegbare’ dus niet uitsluitend transcendente
zaken, maar bijvoorbeeld ook de holocaust kan betreffen.

Hoe natuurlijk, voorstelbaar en reinigend dit afscheidingsproces in ‘ervaring’ is,
het kan, ook in het algemeen gesproken, niet verlopen zonder grondige bezinning
op de taal, die werkelijkheid niet anders dan geabstraheerd kan weergeven of
oproepen. Elke poging tot concretisering is tot mislukken gedoemd. Dat beseft
Kouwenaar telkens weer: ‘maar woorden hebben geen lijf’, of in de woorden van
Elburg: ‘en het gedicht/is niet van bloed en spieren/helaas’.

Daartegenover staat het krachtige bewustzijn dat het toch de taal is die
werkelijkheid schept of het wezen van de werkelijkheid blootlegt. Hoe fundamenteel
dat bewustzijn in stelling wordt gebracht, laat zich aflezen uit de aandacht in het
laboratorium van de taal voor de kleinste, geschreven eenheid, de letter. Die is de
basis der schepping, wat niet alleen strookt met de kabbalistische traditie, waarvan
Lucebert op de hoogte was (‘men strompelt vrij willig/van letter naar letter’), maar
ook met de opvatting van
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de dadaist Kurt Schwitters. ‘Nicht das Wort ist urspriinglich Material der Dichtung,
sondern der Buchstabe.”'” En zo gaf K. Schippers de spelling in de regel ‘Intervieuw
met een meew’ de titel ‘Materiaalverplaatsing’. In ‘het gebruik van woorden’ schrijft
Kouwenaar: ‘ik blaas mijn longen/leeg in mijn letters’. Leven in letters, in taal is dit,
bezieling van materiaal dat ook zelf met leven is opgeladen: ‘de letter heeft alles
gegeten’.

Het alfabet mag dan belangrijk zijn, dichters verbinden er onlosmakelijk het besef
mee dat het onderdoet voor wat werkelijk is: het boven geciteerde ‘ervaring’ laat dat
zien. Remco Campert doet blijkens ‘Jij bent het woord” als hij dicht: ‘een bevende
greep/in letters. Dat is hopeloos/als zondagmiddag, als onecht licht./Jij bent het
volmaakte woord/het volmaakte gedicht.” En bij Kouwenaar luidt het: ‘Elk woord
liegt voor zover het uit letters bestaat’.

Is in dit spanningsveld van taal en werkelijkheid het vreemde ‘materiaal voor de
zetter’ van Kouwenaar, bestaande uit het licht bewerkte lemma ‘eten’ (overgenomen
uit Koenen-Endepols) te begrijpen? In het licht van Kouwenaars
spijsverteringsmetaforiek voor de ervaring en verwerking van werkelijkheid kan ik
het gedicht niet anders duiden dan als mededeling dat het voltooide gedicht weliswaar
materiaal ter zetterij is (spreekt vanzelf), maar dat voor de dichter het stadium dat
eraan voorafgaat, de ervaring van werkelijkheid, het eten, in principe van meer belang
is dan het gedicht. Elders geformuleerd in de strofe ‘wat een onzin dat schrijven:
liefste/maak mij een broodje! -’

Bij de experimentele dichters onder de Vijftigers is het letterspel een zeer wezenlijk
onderdeel van hun poézie. Met de schrijfwijze ‘inteellect” drukte Lucebert op simpele
wijze zijn afschuw van de allesoverheersende ratio uit en met ‘2 spreuken van Kok’
stelde Kouwenaar het fundamentele verschil tussen taal en werkelijkheid aan de orde.
De tweede spreuk luidt:

Kok sprak vereeuwig mij nu

dit menu

en ik schreef lekkere letters en vrat
geen hap
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Het is een ernstig spel bij Kouwenaar in het woordpaar ‘lijf’-‘lijk’, dat het zo grote
verschil tussen leven en dood tot een concreet en miniem, maar essentieel
letterverschil maakt. Het anagram ‘adem’-‘made’ laat hetzelfde zien, en aangrijpend
is het anagram in de regels ‘dat men dit niks/moet uitleven in een snik’. Heel
informatief voor het antwoord op de vraag naar iemands levensovertuiging is de
vraag welke letter bedoeld kan zijn in het volgende fragmentje: ‘wie doof is/spelt
opgelucht zijn reddende medeklinker’. Wie de d als reddende medeklinker kiest,
verraadt zijn geringe levensverwachting of zijn geloof aan een plezierig hiernamaals.
Mijn ervaring is dat zelden de mogelijkheid wordt gezien om de f (van doof) te kiezen
als een betuiging van aanhankelijkheid aan het leven ondanks de handicap. Net zo
zelden wordt opgemerkt dat data/decors (1971) van Kouwenaar opent met een reeks
van zeven gedichten onder de titel ‘in deftige letters’, waarin opvallend veel woorden
met de letter e.

Men doet dus gedichten tekort als men ze niet altijd onderzoekt op betekenisvolle
klank- en lettervelden. En dat geldt ook voor de typografie van het gedicht.
Regelafbrekingen zijn meermalen verantwoordelijk voor syntactische en semantische
meerduidigheid, maar naar mijn ervaring achten lezers dit secundair bij hun vlugge
zoeken naar de mededeling. Men mist dan in de aangehaalde spreuk de wens tot
vereeuwiging van de kok, de vereenzelviging van de kok met zijn vak (‘mij
nu’-‘menu’), die vergelijkbaar is met die van de dichter en zijn gedicht in ‘ervaring’,
en de al genoemde problematiek van werkelijkheid en taal in de derde en vierde regel
van de spreuk. De ambiguiteit van de taal ontstaat uiteraard niet alleen uit de
typografische middelen, die haar slechts accentueren, maar is inherent aan de taal.
Als Lucebert de regels ‘Op alle sloten lopers/Naar een fraai verschiet’ schrijft in
Troost de hysterische robot, zal de lezer de mogelijkheid van rinkelende sleutelbossen
moeten afwegen tegen, of laten bestaan naast de mogelijkheid van een schaatstafereel.

Op het niveau van het gedicht is ‘gedacht’ van Kouwenaar een goed voorbeeld
van lettrisme, waarvan Cornets de Groot en De Vos vele voorbeelden geven uit het
werk van Lucebert." In zijn variatie op het parallellisme van de voorgaande drie
regels geeft de slotregel van het gedicht aan het lettrisme een poéticale wending.
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Je hand is bijna je hond

je huid is bijna je huis

je vorm is bijna je worm

je gedicht is bijna wat je gedacht had

Het inzicht dat taal en realiteit onderscheiden maar niet gescheiden categorieén zijn
(het woord ‘water’ is niet nat) behoedt Kouwenaar voor het gevaar van een eeuwige
reflectie op de taal zelf (die immers niet in staat is haar verwijzende karakter waar
te maken) en het gevaar van een poézie die alleen zichzelf nog tot onderwerp is en
uiteindelijk zou leiden tot een esthetica van de leegte, van de stilte. Deze consequentie
wordt bij hem bezworen door de aandacht voor de aarde en het lichaam. Dit resulteert
in een aardse metafysica die op talig niveau concreet is en de strijd aanbindt met de
abstractie. Kouwenaar volgt in zijn poézie dus niet het spoor van de apostel Paulus,
die de Corinthiérs voorhield dat de letter (van de wet van het Oude Testament) doodt
en de geest (van Christus in het Nieuwe Testament) levend maakt (2 Corinthiérs
3:6). Hij werkt juist in de lijn van T.S. Eliot, die de paulinische doctrine heeft
omgedraaid. ‘The Spirit killeth, the Letter giveth life.’

Het paradoxale en frustrerende feit dat taal de werkelijkheid vervangt en vastlegt,
koud maakt in poézie, waarin toch alle werkelijkheden tot leven moeten komen, staat
bij Kouwenaar centraal. De taal, die hij ‘het gratis theater van de ontkenning’ noemt,
doet het gedicht voortdurend balanceren op de grens van taalwerkelijkheid en
empirische werkelijkheid. Tegenstellingen vormen bij hem aldus ook niet een
oppositie, maar een onder spanning staande eenheid die tegenstellingen bijeenbrengt
en laat bestaan. Dat blijkt uit de strofe ‘toen de hoeden hoog/toen de lonen laag
waren’ uit ‘weg/verdwenen’, of alleen al uit de titel van de bundel het ogenblik:
terwijl (1987). Voor deze nuchtere dichter zijn de taal en de voortglijdende tijd een
onverbrekelijke eenheid, zo concreet als mogelijk reeds in 1949 uitgedrukt in de
woordcombinatie ‘letter-seconde’.

In Een leeuwerik boven een weiland (1996) verzamelde K. Schippers, naast
problematiseringen van de waarneming van werkelijkheid, talrijke observaties
aangaande taal en betekenis. Een titel als ‘Wittgenstein’ belooft diepzinnigheden op
dit terrein, maar de tekst bestaat uit de weergave van
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de toeristische informatie over het Duitse dorp van die naam. Schippers doet niet in
filosofische taalbeschouwingen, maar geeft visueel onderricht en aanschouwelijk
taalonderwijs, waarbij de discrepantie van het medium en het gebruik ervan telkens
oplicht. Kun je nog van dooi spreken als het 15 graden boven nul is en al 29 dagen
niet heeft gevroren? En waarom worden voegwoorden nooit een atkeurenswaardige
herhaling of cliché genoemd? Het antwoord ligt in de titel: ze genieten ‘Het voordeel
van verdekt opstellen’. De Nederlandse interpunctieafspraken leveren een readymade
op. Heel gek is de eerste strofe van ‘Underwood Standard typewriter no. 5°.

Op ronde toets met rand
zit: boven;

: hoofdletter van;

als A van a

alsRvanr

Houdt het geluid van een klap met een houten hamer op het hoofd van een Fransman
of Engelsman nog verband met de landstaal? Is er een ‘universele grammatica en
fonetiek van slaapgeluiden zonder woorden’? Of “papier’, in geschreven vorm,
Nederlands, Frans of Duits is, weten we niet: ‘Only paper is English’. Evenmin weten
we of ‘Man is blind/Plant in water/Bank is open/Lamp in park’ een Nederlands of
een Engels gedicht is.

De implicatie is dat veel van deze vragen een antwoord krijgen dankzij de context.
Dat betekent ook dat onze kennis van de werkelijkheid athankelijk is van de gebruikte
taalcode. Een readymade als ‘Stadhouderskade 42’ vervreemdt ons van het
Rijksmuseum te Amsterdam, waarvan dat het postadres is. Evenals ‘Twee woorden’
als titel boven ‘vier woorden’ ons even vreemd doet opkijken. En daar gaat het om
in het taalonderzoek van Schippers, dat ook op een bijzondere manier het verschil
aangeeft van gedicht en werkelijkheid, zoals ‘Wit laat zien.

Het wit tussen regels
Ook het wit tussen woorden
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Dat is iets anders dan
‘daar staat niets’

of

‘daar gebeurt niets’

Wit wordt gezien
omdat het op papier
niet alleen is

Vergezeld wit geeft richting aan ogen

Richting lijkt er ook altijd

te zijn als je gewoon

om je heen kijkt: toch hoeft

er niet speciaal iets te gebeuren

Dat is het verschil met papier:
zolang er wit is

volgen er meestal wel

scénes of gebeurtenissen

Wit is een oude meester

“Vrienden, geloof het woordenboek’ luidt een afdelingstitel in Kouwenaars bundel
100 gedichten (1969). Hoe ironisch of oprecht bedoeld zo'n titel ook moge zijn, het
is een feit dat Kouwenaar en Lucebert behept zijn met een lexicomanie die veel
moderne dichters bezitten. Lucebert maakte van het dichten een ‘handwerk’, schrijft
Cornets de Groot. Hij is een dichter ‘die materiaalonderzoek als grondslag van zijn
dichterschap ziet. Niet “geest” is uitgangspunt, maar “stof”’. Met materiaal (letters,
klanken, woorden, zinnen) kun je van alles doen - 66k het zo schikken dat de geest
er onderdak vindt. Niet “inhoud” is primair, maar “vorm”. Luceberts werkplaats is
niet alleen “atelier” maar ook en vooral “laboratorium”, en daar heeft het woordenboek
een ereplaats naast andere boeken waar hij uit putten kan, als het toeval hem gunstig
is.”"”
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‘For several years my lexicon was my only companion,” zei Emily Dickinson eens.*”
Fervente lezers van het woordenboek waren ook Théophile Gautier, Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud, James Joyce,W.H. Auden, Paul Celan en in Nederland Nijhoff
en Achterberg. Naast Koenen-Endepols, waaraan Kouwenaar het lemma ‘eten’
ontleende voor ‘materiaal voor de zetter’ en voor de omschrijving van ‘aarde’ in de
cyclus ‘weg/verdwenen’, raadpleegt hij Het juiste woord van L. Brouwers, wat ook
Toon Tellegen niet nalaat te doen. Lucebert hanteerde Kramers' woordentolk en
Francks Etymologisch woordenboek. En geen enkele dichter heeft ‘de dikke Van
Dale’ onaangeroerd gelaten, zie bijvoorbeeld Ellen Warmond in Groeten aan
andersdenkenden (1970) of Remco Campert in ‘Rivai Apin’. Het woordenboek is
van levensbelang, want als ‘straks van dale omvalt’ (Kouwenaar) is het leven voorbij.

In de ‘leergang’ De bomen en het bos (1968), die gebaseerd is op de
semiologisch-structuralistische recherches van Roland Barthes, staat Rein Bloem
ambivalent tegenover het woordenboek, wanneer hij in een gedicht de omschrijving
voor ‘bos’ citeert uit de vijfentwintigste druk van Koenen-Endepols' Verklarend
handwoordenboek der Nederlandse taal. (Tevens vreemde-woordentolk.) Vooral ten
dienste van het onderwijs. Bloem gaat akkoord met de omschrijving (‘Een met bomen
begroeide uitgestrektheid gronds’), maar vraagt de bewerker van het woordenboek,
dr. J. Naarding, toch: ‘Maar hoeveel.” Voor precisie moet je bij de dichter zijn, is de
implicatie van de vraag. Dat het woordenboek anderzijds slapende taalkennis bevat,
die door dichters wordt wakker geroepen, demonstreert Rein Bloem ook in dit gedicht.
Het roept even de herinnering op aan Luceberts verontwaardiging wekkende
voordracht van ‘obsceniteiten’ uit het woordenboek als ‘lul’ en ‘kut’ op de rumoerige
Podium-avond van 1951. Maar het speelt toch voornamelijk met (het gezegde) ‘een
boom van een man’ die niet weet wat ‘ik ben bos’ betekent. Dat genereert vragen
over het bereik van idioom, maar ook over de mate van bewustzijn van een boom in
een bos, van een mens in de wereld, van een mens in zijn taal.

Ik ben bos.

Neem eens de moeite:
de dikke Van Dale.
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Aaah!

Ik ben blut.
Dat is waar
en vervelend.

Ik heb daaraan niets
toe te voegen.

Een boom van een man
verlaat op staande voet
en uit protest de zaal.

Dat dichters woordenboeken raadplegen is zo vanzelfsprekend als een botanicus die
zijn flora raadpleegt. Dat zij het woordenboek ook verwerpen, komt omdat het de
bekende werkelijkheid beschrijft terwijl het de dichter erom te doen is nog onbekende
mogelijkheden van taalgebruik te vinden ter verkenning van de werkelijkheid en ter
verlegging van de grenzen van ‘het onzegbare’. Dat blijkt bij Kouwenaar
herhaaldelijk: ‘moet ik de zon nog beschrijven?/weet ieder niet hoe de zon is?’ vraagt
hij retorisch.

Het lexicon is in de taalkundige theorie een geloofssysteem, waarin onze kennis
over de werkelijkheid ligt opgeslagen in de vorm van een theorie over de
werkelijkheid. Dat wil zeggen dat het woordenboek een consistent systeem is van
uitspraken met de pretentie van waarheid met betrekking tot de werkelijkheid of
deelgebieden daarvan.” In het laboratorium van de taal ondergraven taalgerichte
dichters deze pretentie van het lexicon op alle mogelijke manieren, omdat zij de taal
niet uitsluitend als fixerende verwijzing zien, maar juist beproeven op haar potentie
betekenissen te genereren. Poézie stelt het woordenboek als theorie van
werkelijkheidsbeschrijving ook ter discussie omdat het geen voeling heeft met de
werkelijkheid, de taal niet tot leven brengt. Hierop doelde Kouwenaar toen hij dichten
eens ‘het waarmaken van cliché's’ noemde.” Als voorbeeld daarvan geef ik de
versleten uitdrukking ‘een zee van tijd’ die ten grondslag moet liggen aan het
verrassende alternatief ‘de blank staande toekomst’, gegenereerd uit het eveneens
bekende ‘blanco agenda’, in de strofe: ‘ik
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schrijf dit nauwkeurig in mijn agenda/een half jaar vooruit in de blank staande
toekomst’. Wat in taal of werkelijkheid aan opinie vaststaat of lijkt vast te staan
wordt herzien en herschreven in hypotheses over de werkelijkheid, waarin slechts
één zekerheid bestaat, de dood, die ‘woordeloos’ bestaat. In deze visie die de
vaststaande norm aanvalt, mag alleen de oude Pegasus, het gevleugelde paard der
poézie, blijven om werkelijkheid en taal te verrijken en te vernieuwen - vergelijk
weer Kouwenaar in ‘de stem op de 3e etage’:

Herzien wij ons woordenboek onze
mondholte het

gras wordt geschrapt

het verouderde paard eveneens
tenzij het kan vliegen

bloemen schuiven wij onder papier

aarde onder steen

zelfs de mens wordt herzien alleen

over de inhoud van het uitspansel

de vogel

het hemellichaam

de grote wind rond de hoogmoedige toren
twijfelen wij nog [...]

ons woordenboek wordt dun als de stem
van de lijster die zichzelf blijft omschrijven
zolang als het duurt

en de mens herziet zichzelf

tot niets

dan zichzelf

tot de zwaartekracht woordeloos

ingrijpt.
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Waar de taal niet langer een louter pragmatische of instrumentele functie heeft, kan
men met Octavio Paz en anderen overwegen de taal te zien als een autonoom systeem
waarmee het niet mogelijk lijkt meer te zeggen dan wat de taal zelf uitdrukt. Deze
autonomie van de taal is anderzijds de enige mogelijkheid om in contact te komen
of te blijven met de werkelijkheid. De taal mag dan niet uitsluitend dienen ter
beschrijving van de werkelijkheid, zij is er wel degelijk om de werkelijkheid te laten
zijn. Over deze ingewikkelde materie zijn ingewikkelde studies van zo uiteenlopende
filosofen als Heidegger en William Van Orman Quine verschenen, waarop ik hier
niet kan ingaan.

Ik beperk mij tot de dichter die in het laboratorium van de taal het verwijzende
karakter van de taal het scherpst op de proef stelde, Hans Faverey. Hijj is sterk
doordrongen van het besef dat woorden als theoretische termen zijn te zien. In 1971
zei hij dat zelf zo: “Woorden en zinnen zijn [...] zoeklichten op werkelijkheden.”*
In deze opvatting ligt de kiem van zijn grensverleggend onderzoek naar het
vervuld-zijn door het onzegbare.

Wie bij zijn lectuur van Faverey uitgaat van een mimetische en identificerende
leesconventie, komt bedrogen uit. Zijn gedichten zijn niet dadelijk te herleiden tot
een min of meer coherent en eventueel meerduidig verslag van re€le gebeurtenissen.
Ook niet als een gedicht in Chrysanten, roeiers (1993) grotendeels bestaat uit de
tekst onder het lemma ‘kim’ in de dikke Van Dale - ook Faverey was een fervent
lexicomaan.

Daarom: om de kim.
Uitgesneden blad;

de buitenkant van de bomen;
kim van een drinkglas.

Naarmate zich het oog boven
het wateroppervlak verhief,
kon het ook beter de zon

ter kimme zien dalen.
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Niet dat een giraffehals mij

ooit te lang zou duren. Ook aan

een muggepoot komt geen einde:
zolang de kim maar op de kromming
der inhouten bevestigd blijft.

Wat kan ik hier meer dan vaststellen dat alleen de eerste drie regels van de derde
strofe niet uit Van Dale komen en dat Faverey zich nog enige variatie in de
omschrijvingen van het woordenboek heeft gepermitteerd? De typografie maakt de
tekst onder het lemma tot een gedicht waarvan de betekenis moeilijk is vast te stellen
en waarvan genoemde drie regels een probleem vormen voor de lezer die op zoek is
naar een coherente duiding. De idiomatische betekenissen van het woord ‘kim’ zijn
de bouwstenen van het gedicht zonder dat ze nog als betekenis fungeren. Het gedicht
is iconisch, deelt uitsluitend het woord ‘kim’ mee, dat als lemma met incoherente
betekenissen zelf al geen enkele samenhang bezit. Maar - en dat is merkwaardig in
interpretatorisch opzicht - er hangt een verleidelijke zweem van mogelijk coherente
betekenis rond het gedicht, die afwezig is bij het lemma in het woordenboek. ‘Wit
is een oude meester,” zei K. Schippers. Het gedicht als citaat uit Van Dale confronteert
ons ook met twee verschillende leesconventies. De tekst onder een lemma aanvaarden
wij als een incoherente informatiebron, maar van een gedicht verwachten wij dat het
een potentieel coherente betekenisdrager is. Die verwachting wordt bij Faverey
telkens in hoge mate gefrustreerd.

Als ik de twee laatste regels van het geciteerde gedicht associeer met ‘zolang de
lepel in de brijpot staat’, kan ik, combinerend met ‘kim’, ‘einde’, ‘duren’, het gedicht
lezen als een uitspraak over de gehechtheid aan het leven. Zolang het schip nog hecht
in elkaar zit, is er op de levensreis voor de mens geen gevaar van ondergang, waaraan
de zon aan de kim dagelijks blootstaat en nimmer kan ontsnappen. Zo zou men
kunnen zeggen dat de cultuur sterker is dan de natuur. Daar staat weer tegenover dat
de levensduur gegeven is in de lengte van de woorden ‘giraffehals’ en ‘muggepoot’.
Voorts lijkt het mogelijk in deze woorden het grote en het kleine te zien, wat blijft
fascineren zolang we in leven zijn. In de tweede strofe is de verheffing van het oog
boven het water (groei naar volwassenheid) tege-
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lijk een toenemende confrontatie met de ondergang. We groeien kortom in de richting
van de dood.

Dat is de triviale conclusie van een duiding van een gedicht dat enigermate een
halt toeroept aan het proces van veroudering doordat de aandacht niet zozeer stilstaat
bij de boodschap als wel bij het procédé. Het procédé van betekenissuggestie is hier
thematisch. Dat wil zeggen dat Favereys voornaamste thema de techniek van het
dichten betreft, oftewel de formulering, waarmee hij de verwachting van de lezer
frustreert en taalgebruik problematiseert, ter discussie stelt, onderzoekt. Wat bij nader
inzien nog zo vreemd niet is, als we weten dat Faverey als wetenschappelijk
onderzoeker één publicatie in het Nederlands Tijdschrift voor de Psychologie (1975)
op zijn naam heeft staan. Het artikel doet verslag van een laboratoriumonderzoek
naar verwachtingspatronen in reacties van proefpersonen op bepaalde prikkels. Van
belang is hier dat de voorspellingen van fysieke reacties in het psychologisch lab een
parallel vinden in de voorspelling van psychische reacties op zijn gedichten. Zo zei
Faverey in gesprek met Remco Heite: ‘Wat ik kommuniceer is: mogelijkheden,
dingen die je met taal kunt uithalen en die de taal met jou uit kan halen.”** Blijkbaar
wist hij maar al te goed wat taal met iemand kan doen (vergelijk de boze reactie van
de man in het gedicht van Rein Bloem) en wil hij de lezer ervan bewust maken dat
in taal ook combinaties mogelijk zijn die de communicatieve functie van de taal
fundamenteel ondermijnen. Met de schijn van communicatie wordt in het geciteerde
gedicht getoond dat non-communicatie tot de mogelijkheden van taalgebruik in
poézie behoort. Dit kan men blijkbaar, gezien mijn duiding, ook andersom
formuleren.™

Het gaat in Favereys gedichten onmiskenbaar om fundamentele existentiéle
dilemma's als stilstand of beweging, rebellie of gelatenheid, zichzelf te blijven of na
zelfonderzoek te veranderen, te streven naar individualiteit of op te gaan in grotere
(sociale of metafysische) verbanden, om strijd tegen de vergankelijkheid, om worden
en vergaan, om verschijnen en verdwijnen. Het zijn thema's bekend uit de poézie
van Kouwenaar, Stevens en Mallarmé, maar ze zeggen niets over de wijze waarop
Faverey deze thema's actualiseert en poéticaliseert.

In meer dan één gedicht maltraiteert hij de regels van de grammatica, van de
woordvolgorde. Soms vindt versregelafbreking haar vervolg pas
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enkele versregels verder (263; ik verwijs hier en in het vervolg naar pagina's van
Favereys Verzamelde gedichten). Naar ik meen ter uitdrukking van de wil het
menselijk verlangen naar permanentie, naar onveranderlijkheid, naar harmonie in
wereld en gedicht even op te roepen en vervolgens deze verleidende slang
onmiddellijk de kop te vermorzelen. Faverey geeft zelfs niet toe aan wat Wallace
Stevens nog wilde. ‘In an age of disbelief [...] it is for the poet to supply the
satisfactions of belief.”** Faverey schenkt ons deze voldoening niet, die erin zou
bestaan bij het lezen van gedichten even de gedachte te hebben in een wereld te leven
die beter of harmonischer is dan de wereld waarin we leven. Hij hamert erop dat de
wereld die we binnentreden, een linguistische is, ja - maar ook die talige wereld is
gebroken.

De bekende reeks ‘Man & dolphin/mens & dolfijn’, waarin een dompteur een
dolfijn probeert ‘bal’ te laten zeggen, valt in dit verband dan ook te lezen als een
arrogantie. Wat baat de dolfijn, de intelligentste der dieren, de taal, als hij in zijn
element geen schade 1ijdt? Er is bij Faverey immers herhaaldelijk te vinden dat
voordat iemand begint te spreken, of nadat hem voorgoed het zwijgen is opgelegd,
perfectie is bereikt?

Ontstentenis van wind.

Zoutkristal, waaruit een storm

is verdreven. Mier, in wie een mier
wordt aangeblazen, tot de dood

er op volgt - de voltooiing.

Koelte: de wereld als overlevende,
als herinnering aan perfectie,

koelte, aan wegzijn, aan hier.
Hoe mooi je bent zoals je daar zit,
vlak voor je begint te spreken,

nog geen lucht hebt verplaatst,
je handen nog in je schoot.
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Faverey heeft zijn gedichten ‘onthechtingsoefeningen’ genoemd, een uitspraak die
in psychische zin uitgelegd kan worden als een zucht naar ascese. Met deze uitleg
zou tevens gezegd zijn dat hij in de bovengenoemde existentiéle dilemma's kiest
voor de rust en de gelatenheid, voor zen of voor de stoische ataraxia. Het valt
inderdaad niet moeilijk deze voorkeur aan te wijzen in zijn werk. Hoezeer Faverey
op gezette tijden deze voorkeur voor de bestendigheid ook nuchter doorziet als een
onmogelijkheid, evenals de nagestreefde eenheid van subject en object (tot uitdrukking
gebracht in het frequent voorkomende reflexieve ‘zich’), telkens is hij doende
suggesties van het tegendeel te wekken op het niveau van de taal. De uitspraak kan
en moet dan ook gezien worden in het licht van zijn extreme behoefte de misleidende
schijn te wekken dat hij louter en alleen op talig terrein verkenningen doet.

Faverey verraadt ondubbelzinnig zijn interesse voor linguistische problemen,
wanneer hij een gedicht (35) be€indigt met de lidwoorden ‘de de -’, zoals Stevens
dat eens deed, wat niet alleen een afbreking is van de derde druif die petst, maar ook
met een minimum aan middelen de referentialiteit van lidwoorden bevraagt. Zou hij
Quines Word and object (1960) toch in handen hebben gehad? Deze studie handelt
onder meer over de referentialiteit van de lidwoorden ‘de’ en ‘een’, van onbepaalde
voornaamwoorden als ‘iemand’ en ‘niemand’, en over kwesties van identiteit die
bepalingaankondigende voornaamwoorden als ‘dezelfde’ (zeer frequent voorkomend
bij Faverey) oproepen. Hij geeft er in ieder geval blijk van de betekenisloze
voorbeeldzin uit Het woord (1935) van de taalkundige Anton Reichling te kennen,
‘de vek blakt de mukken’ - een zin die wij onmiddellijk herkennen als welgevormd
met onderwerp, gezegde en lijdend voorwerp, maar geen betekenis kunnen geven.
Er blijkt grammaticaliteit te bestaan zonder referentialiteit, zoals ook Noam Chomsky
laat zien in zijn Aspects of the theory of syntax (1965). Aan deze studie ontleende
Faverey (472) het voorbeeld van doorbreking van selectierestricties, ‘colorless green
ideas sleep furiously’, dat hij gebruikt in combinatie en variatie met Reichlings zin:
‘[...] Door mij//wordt nu herhaald wat nog opbloeit/nadat het onder ons heeft
gewoond:/dezelfde vek blaft in groene dromen,/woedend.’ (Kent men de bron, dan
is in regel 3 van dit fragment, afgezien van de allusie op Christus, ‘het’ een verwijzing
naar Het woord van Reichling.) Maar
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waar Chomsky nog erkent dat overschrijdingen van selectierestricties geinterpreteerd
kunnen worden als metaforen, ziet Faverey meestentijds af van deze toevlucht. Het
lijkt er zelfs op dat hij de metafoor niet erkent als een legitieme manier de
werkelijkheid te begrijpen. Hij schrijft (94): ‘Metaforen. Foutenuitbarstingen.”*"

Bekend is dat Faverey geen anekdotische poézie schrijft, geen verhaaltje wil
vertellen. Hij legt zich erop toe een spel met woorden, een taalspel te beoefenen, dat
de verhouding van taal en werkelijkheid fundamenteel onderzoekt. Hierbij is van
belang dat we ons opnieuw realiseren dat de relatie van taal en werkelijkheid vooral
problematisch is doordat de vastliggende en vastleggende taalstructuur staat tegenover
de structuur van het universum (de werkelijkheid, de natuur), die in voortdurende
staat van verandering is. Zou de dichter nu de chaos willen verminderen door
coherentie te scheppen zénder te beseffen dat de coherentie een kunstmatige illusie
is van zijn wanhopige voluntarisme, dan zou hij een blinde dichter zijn en het gedicht
een oneerlijke vlucht uit de natuurlijke ambiance.

Ik meen dat Faverey zich in hoge mate bewust is van de spanning tussen gedicht
en (natuurlijke) werkelijkheid. Daarom beoefent hij een taalspel dat vaststellende
betekenisgeving en eenduidigheid principieel uit de weg gaat. Die zouden in strijd
zijn met de werkelijkheid, waarin weinig of niets vaststaat en waarvan wij met onze
voorkeur voor abstracties bijzonder weinig in concreto weten. Daarom zijn nogal
wat spreekwoorden en vaste uitdrukkingen bij Faverey het mikpunt. ‘Zodra ik maar
een vin verroer/moet ik toegeven dat ik//een vis ben’ (442), bijvoorbeeld. De dichter
is er om ons te confronteren met wat er onder het woordoppervlak nog schuilgaat
aan werkelijkheid en oorspronkelijkheid. Deze geijkte opinie, die aan te treffen is in
willekeurig welke studie over moderne poézie, wordt, uiteraard zou ik bijna zeggen,
sceptisch bezien door Faverey.

Wat onder het woordoppervlak
schuilt, schuilt daar haast

tevergeefs. De schorpioen

verroert zich niet als ik
de steen oplicht. Er is
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trouwens geen schorpioen;
laat staan iemand

die een steen oplicht
die geen steen meer is.

Zeer opmerkelijk is het intussen te constateren dat dit fundamentele taalonderzoek
geen belemmering vormt genoemde thema's te onderkennen, en dat de taalspelen het
vermogen hebben te ontroeren om hun talige schoonheid dan wel om hun existentiéle
draagwijdte. Ook bij Favereys poézie blijft er een buitentekstuele werkelijkheid
waarmee zij een relatie onderhoudt. Miskenning daarvan houdt er ook geen rekening
mee dat er in zijn poézie wel degelijk talrijke realia aanwijsbaar zijn, en concrete
referentiepunten zoals de schilderkunst van Adriaan Coorte, de etskunst van Hercules
Seghers, de namen van Homerus, Odysseus, Pythagoras, Sappho of Gorter, de
verwijzingen naar het rijke reservoir van teksten van oude Chinezen en Kelten, van
La Fontaine of van Camus - allemaal leeservaring, die, naast de leefervaring,
voorgevormd materiaal is waarvan Faverey gebruikmaakt.

Dat Faverey nogal gegrasduind heeft in de presocratische, met name Eleatische
filosofie en in klassieke auteurs, is niet onopgemerkt gebleven en heeft uiteraard
geleid tot speurtochten naar de herkomst van zijn citaten. Waarbij men zich niet heeft
laten weerhouden door een uitspraak van Goethe, die bronnenonderzoek ridicuul
vond. ‘Men kon evengoed een weldoorvoed man vragen naar de ossen, schapen, en
zwijnen die hij heeft gegeten en die hem krachten hebben gegeven.” En Paul Valéry
idem dito. ‘Niets is origineler, niets eigener dan zich met anderen voeden. Maar men
moet hen verteren. Een leeuw is gemaakt uit geassimileerd schaap.”

Ten aanzien van Favereys intertekstualiteit meen ik dat kennis van de klassieke
bronnen een conceptuele bijdrage levert aan de interpretatie van zijn teksten, dat wil
zeggen in de richting wijst van zijn existentiéle preoccupaties. Het bronnencomplex
functioneert op dezelfde wij ze als de groep verwante auteurs die de verhouding van
taal en werkelijkheid problematiseren. Daaraan kan worden toegevoegd dat Favereys
belangstelling voor Hercules Seghers of Adriaan Coorte opnieuw zorgt voor
geproblematiseer-
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de referentie. De presentatie van een duurzaam stilleven confronteert ons paradoxaal
genoeg met de vergankelijkheid. De eeuwige beweging van een bootje tegen een
rots is te zien als de niet-aflatende menselijke poging het levensraadsel op te lossen,
maar confronteert ons ook op schrijnende wij ze met ons momentane bestaan.
Asperges, frambozen en kruisbessen in het stilleven doen ons watertanden. En zo
geldt dat voor de geciteerde klassieke filosofen als Heraclitus, Parmenides, Pythagoras
of Zeno. Ze vormen een groep voorzover zij tegenstrijdige filosofische constructen
in taal uitdrukten over worden en vergaan, over zijn en niet-zijn. Maar in hoeverre
hebben hun denkbeelden referenti€le implicaties? Dat is de vraag die altijd aan de
orde komt in wat George Steiner in On difficulty (1978) het ‘ontologisch paradigma’
noemt. De dichter, zo zegt hij, ‘confronteert ons met open vragen over de aard van
de menselijke taaluiting, over de status van betekenis, over de noodzaak en het
oogmerk van het bouwsel, dat we min of meer bij afspraak hebben leren
gewaarworden als een gedicht’. In dit paradigma paraderen filosofen en dichters als
Heraclitus, Parmenides, Heidegger, Holderlin, Mallarmé en Paul Celan. Aan dit rijtje
zijn Wallace Stevens en Hans Faverey toe te voegen.

Favereys selectie uit de klassieke filosofie is niet willekeurig, maar dient zijn eigen
problematiek van taal en werkelijkheid. Met andere woorden, de hier aangestipte
intertekstuele procédés zijn allerminst indifferent. Ze houden rechtstreeks verband
met het filosofische gesprek dat Faverey voert over het wezen van het bestaan. En
dit oeverloze gesprek zou het ene oor in en het andere oor uit gaan als de dichter met
zijn formuleringen niet de hoogste aandacht trekt. Abstract zou het ook blijven als
de dichter zijn wijsgerige instelling niet zou weten te concretiseren met elementaire
symbolen als de bloem, de spiegel, de dolfijn, de appel. Zoals alle symbolen zijn ze
ambivalent. De dolfijn geldt als een mensvriendelijk dier dat schipbreukelingen aan
land brengt, maar ook doden naar gene zijde vervoert. Ook met de spiegel, de bloem
en de appel zijn aspecten van leven en dood verbonden, evenals met de door Faverey
zeer beminde sneeuwuil. Die vogel vliegt overdag en 's nachts, en is zowel verbonden
met onschuld en witheid als met duisternis en dood. Het filosofische gesprek is een
levensnoodzaak - ‘het werk waartoe ik dien/moet voortgang vinden;//zo niet -
verdorren de grassen’ (537) - en heeft ten slotte ook een
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esthetisch aspect zoals blijkt uit een verrassende variatie op Hebreeén 11:1 - ‘[...]
Schoonheid echter/is de zekerheid der dingen/die men niet ziet’ (519).

De zoektocht naar bestaansgrond, die deze poézie metafysisch doet zijn, blijkt ook
uit de vragen die Faverey stelt aan de mythologie of aan de godsbewijzen. Maar het
is niet zozeer van belang te weten dat Pythagoras de dichter verbood bonen te eten,
als wel in te zien dat het verbod een zoveelste leefregel inhoudt. Dat Faverey deze
uitspraak gebruikt, duidt op zijn existenti€le situatie. Het staat in dienst van zijn
onderzoek van levensvormen en van zijn onderzoek naar de mogelijkheden en vooral
onmogelijkheden om onze existentie in taal kracht bij te zetten. Zo mag dan ook de
paradox van Zeno dat de pijl stilstaat, of dat Achilles de schildpad niet inhaalt, niet
alleen gezien worden in het licht van Favereys thematiek van stilstand en beweging.
Dat was vooral voor de klassieke filosofen een theoretisch vraagstuk. In het licht van
onze houding tegenover leven en dood roert de paradox in wezen een existentiéle
kwestie aan. Het is niet voor niets dat Paul Valéry in zijn lange gedicht ‘Le cimetiere
marin’ spreekt van de wrede Zeno. Met zijn paradox van de pijl wekt Zeno immers
de schijn van de stilstand van de tijd, heft hij de dood op, terwijl wij op grond van
ervaring weten dat dat een illusie is. De verhouding van leven en dood, van stilstand
en beweging wordt aldus ook een problematische relatie van theorie en perceptie.
Op het talige vlak werkt deze spanning van rationele en empirische kennis eveneens
in zoverre Favereys taalspelen ingebed liggen, zoals gezegd, in de opvatting dat onze
woorden theorieén zijn over de werkelijkheid - opvatting die hij toetst en falsifieert.

Deze observaties vormen een min of meer coherent perspectief waarbinnen aspecten
van Favereys werk ten minste ten dele zinvol, want functioneel, dat is begrijpelijk
kunnen worden gemaakt. Alle ontregelingen van grammatica, van betekenis, van
versbouw, van de eventuele verhaallijn, kortom het hele scala aan literaire middelen
blijkt in dienst te staan van zijn poéticaal-filosofische problematiek en ontleent
daaraan zijn volstrekte overtuigingskracht. Die overtuigingskracht heeft deze poézie
intussen ook te danken aan de coherente ontologie, die in de gedichten te lezen is.
Het fundament van deze zijnsleer is de vraag naar de reden van ons
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bestaan (300), waarop Faverey een eenvoudig doch elementair antwoord geeft. Wij
zijn hier op aarde om adem te halen (427). Deze ademnood (258) noodt ons te spreken,
te dichten over een werkelijkheid die er niet om vraagt besproken dan wel aan poézie
onderworpen te worden, aangezien ze zichzelf genoeg is, reeds zichzelf is, zo
vanzelfsprekend is als een stilleven, dat in de ogen van de beschouwer overigens
‘niet aflaat/te vragen: wie ben jij;/wat wil jij. Waarheen//en waartoe’ (334). Wij zijn
het die met onze zingeving de werkelijkheid dreigen te vernietigen. Daarom is het
noodzakelijk de taal op haar waarde te beproeven, onbetrouwbaar als ze is.

Dit besef is eeuwenoud en deze bezigheid herhaalt zich. Ze kunnen tot
moedeloosheid stemmen, want, zo schrijft Faverey tot tweemaal toe, ‘in de herhaling
toont zich veel vergeefsheid’ (162, 268). Niettemin is het levensnoodzaak
‘ademhalingsoefeningen’ (207) te blijven doen, ook al weten wij dat woorden leugens
zijn en niets echt aanraken (175, 186, 195). Ook de vraag naar het waarom, het
waarheen en waartoe zijn eeuwig en onoplosbaar. Alles is mogelijk en weinig doet
ertoe. Wat te doen, vraagt hij herhaaldelijk. De herhaling en de herinnering omspannen
de tijden en vormen actuele percepties, waarbij we mogen aannemen dat Faverey op
de hoogte was van Plato's leerstuk dat alle ware kennis op ‘herinnering’ (anamneésis
in het Grieks) berust.

Zijn proces van ontregeling onttakelt de taal, die bekentenis en betekenis (341) is,
maar takelt de werkelijkheid ook op (273). En zo kan Faverey in dit taallaboratorium
pogen de tijd als pijl te verbuigen tot stilstaande tijd of tot cirkel maken, maar de
realiteit gebiedt hem ook te zeggen dat de dood niet valt te ontlopen. Hij schrijft over
Odysseus: ‘O. kon wel die boog spannen,/maar zijn leven rekken tot hij Sindbad/was
geworden, en Sindbad weer de Frei-/herr v. Miinchhausen, dat kon hij niet’ (249).

Met deze globale reconstructie van Favereys ontologische poética is zijn poétisch
universum fascinerend, intrigerend en geestig voor wie op grond van deze samenhang
de afzonderlijke gedichten leest. Wie daarentegen zijn dwangmatige behoefte aan
coherentie en identificatie niet kan onderdrukken, maar tot in de puntjes verzorgd
wil hebben, wie geen aardigheid heeft in de wijze waarop gemanipuleerd wordt met
onze perceptie, die geen aansluiting vindt met taal als theorie, voor hem blijven
Favereys Verzamelde gedichten een gesloten boek, en hij zal niet lachen om de
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volgende anekdote van bedreiging die tevens, met de beide slotvragen, onze kennis
van de werkelijkheid op eenvoudige, maar doeltreffende wijze relativeert.

Oktober; einde van de maand.
Een wesp, een late wesp:

nog in het wespepak. Lijkt
gekomen te zijn om de
kamer te komen onderzoeken.

Kan ik iets voor u doen,

meneer de wesp?
mevrouw de wesp?

Dichtbundels van Faverey zijn meermalen herdrukt en de eerste editie van zijn
Verzamelde gedichten was eveneens vrij snel aan een herdruk toe.” We zijn kennelijk
gewend geraakt aan wat Malcolm Bowie in zijn boek over Mallarmé uit 1978 ‘the
art of being difficult’ noemde. Hoewel we hartstochtelijk uit zijn op betekenisgeving,
hebben we er geen moeite meer mee dat een waterdichte interpretatie onmogelijk
blijkt. In dat opzicht lijken we op laboranten die het interpreteren van meer belang
achten dan het resultaat. Of in de woorden van Malcolm Bowie: ‘The frame of mind
essential to the reader of much modern poetry is that of an experimentalist for whom
speculation and hypothesis proceed continuously, sine die, and for whom certainty
is the remotest and least practical of goals.”*” Voordat ik uit het laboratorium van de
taal verdwijn, ga ik er als zo'n laborant nog eenmaal in.

Bij de vijfdelige reeks ‘Het net’ (431-437) van Faverey is er al een vermoeden van
betekenis bij lezing van de reekstitel. Een net is een samenhangend geheel van
geordende draden, is als een web met creatieve en dodelijke inslag, een structuur die
zowel op poéticale als kosmologische samen-
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hangen kan wijzen. Het is een weefsel, een textuur. Waar nu volgens [111] alles uit
‘het vochte’ voortkomt, is de inwisseling van het beeld van de visser en zijn vangst
voor dat van de dichter en zijn gedicht gemakkelijk te maken. Het water, het leven
is de bron van de poézie, wat alleen al in de Nederlandse poézie door zulke
verscheiden dichters als Albert Verwey en Chr.J. van Geel is gesymboliseerd.
Bovendien wordt in [IIT] gesproken van omgang met de Muze, algemeen in de zin
van sex-appeal, expliciet in de zin van seksualiteit en mogelijke bevruchting (‘zaad”)
en van erotiek (aantrekkingskracht, ‘magneetsteen’). Deze relatie is een riskante
liefdesverhouding, wanneer we het in de reeks herhaalde verslingerd-zijn, dat immers
in negatieve en in positieve zin begrepen kan worden, erop betrekken. [111] luidt:

Een hengelaarvis doet niet anders
dan door mij wordt gedaan met de muze,
zodra het zover is gekomen.

Alles komt voort uit het vochte,
zelfs de levenswarmte. Ook

de levenloze natuur is bezield.
Bewijs: de magneetsteen,

het barnsteen. Daarom draagt
zaad ook altijd
een vochtig karakter.

Overigens is de relatie met de Muze, de gegrepenheid, geheel en al consistent met
de boven gereconstrueerde ontologische poética. De niet-aflatende attitude van
bevraging van de werkelijkheid, hier naar analogie van de visvangst en de jacht heeft
immers ten doel ‘om te kunnen/samenvallen met mijzelf” [Tv], en: ‘Wat blijft er nu
anders over/om te doen’ [V]. Het proces van zingeving met behulp van open structuren
is een verslaafdheid die gevangenschap kan opleveren (‘aan mijn eigen net
verslingerd’ [1V]), maar ook vergezichten kan openen [V]. Het eindeloos uitgooien
van het net gebeurt in het besef dat de gewenste perfectie aan de kimmen oplicht en
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verdwijnt [V]. In de jacht naar de prooi, naar zichzelf, vallen maker, middelen en
doel samen [1V], dreigt men ook slachtoffer van zichzelf te worden.

In de wens van samenval schuilt een relatie met [11], waarin Zeus ‘ten slotte
gebleven [is] degene/die hij vanouds had moeten worden’. De zekere vervulling van
de lotsbestemming, de rol in de mythe, is gebaseerd op het verhaal van Zeus en zijn
eerste vrouw Metis, de godin der wijsheid. Haar kind zal Zeus van de troon stoten,
is voorspeld, zoals Zeus dat met zijn vader, Uranus, had gedaan. Om dit te verhinderen
stelt Zeus zijn vrouw voor een wedstrijd te houden over de vraag wie van hen zich
het kleinste kan maken. Metis verandert zich in een vliegje, waarop Zeus haar
oppeuzelt. Zo kan de oppergod zijn vervolg hebben in de mythe. [11] luidt:

Ach, Homerus werd verneukt
door jongens die terugkeerden
van de visvangst, zo blind
als men dacht dat hij was.

Zo hielp ook de inktvis niet

de nacht waarin hij gewoon
was te verdwijnen.

Door het vernuft en de snelheid

van zijn eerste vrouw in te slikken,
is Zeus ten slotte gebleven degene
die hij vanouds had moeten worden.

De moraal van [11] moet zijn dat de godin der wijsheid het heeft moeten afleggen
tegen de slimme en sluwe vos Zeus, zoals - en dat is de parallel - in de eerste strofe
eenvoudige vissersjongens de grote schepper van het epos te slim af zijn, wanneer
Homerus een simpel raadsel niet kan oplossen. Piet Gerbrandy meent dat Faverey
dit raadsel ontleend heeft aan een Homerus-biografie in de Vita Herodotea." Het is
niet onmogelijk, maar ik meen dat ook Heraclitus genoemd moet worden, gelet op
het feit dat Faverey in zijn oeuvre meer aan de ‘Fragmenten’ van Heraclitus heeft
ontleend
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(ook Wallace Stevens kende overigens zijn Heraclitus, en André Breton ziet hem als
vader van het surrealisme). Fragment 56 luidt in de vertaling van Cornelis Verhoeven:
‘Wat betreft de kennis van wat voor de hand ligt, laten de mensen zich door illusies
leiden. Zij lijken daarin op Homerus, die wijzer was dan alle Grieken. Hem namelijk
leiden jongens die luizen hadden gedood, om de tuin door te zeggen: “Wat wij gezien
hebben en gevangen, dat hebben wij achtergelaten, en wat wij niet gezien en niet

gevangen hebben, dat hebben we bij ons”.” Verhoevens commentaar in Spreuken

(1993) luidt: ‘De anekdote over de gevangen luizen in fr. 56 zegt niets specifieks

over Homerus; zij illustreert alleen de stelling dat zelfs degene die onder de mensen
de faam heeft het meest verstandig te zijn, een voor de hand liggende oplossing van
een raadsel niet altijd kan vinden, zelfs niet als het door kinderen wordt opgegeven.’

Vertaling en commentaar stemmen geheel overeen met dat van Albert Cook in
Myth and language, een studie uit 1980 (drie jaar voor de verschijning van Zijden
kettingen) die Faverey gezien kan hebben en waarnaar Verhoeven niet verwijst.

Aldus ligt de consistentie van [II] in de relativering van kennis en wijsheid.
Homerus en Metis werden verneukt en verslagen op hun eigen terrein, zoals ook de
inktvis geen redding vindt in zijn meest vertrouwde domein (‘de nacht waarin hij
gewoon/was te verdwijnen’). Zo gelezen impliceert [11] dat de vissersjongens de
inktvis wel degelijk hebben gevangen. Gerbrandy ontkent dit op grond van zijn
bronkeuze.

Het derde en vierde gedicht berusten voor een groot deel op uitspraken van de
presocraat Thales van Milete. In de tweede strofe van [111] wordt gerefereerd aan zijn
uitspraak over het water als de oerbron van alle leven en zelfs van warmte, en aan
de traditie, die hem ziet als uitvinder van het magnetisme. Van Thales' leven is weinig
bekend, maar wel, zoals [1V] zegt, dat hij de zonsverduistering van 18 mei 585 v.
Chr. voorspelde, toen de Meden en de Lydiérs met elkaar in de slag waren. Bjj
Theodorus is overgeleverd dat Thales zo door de sterren was geboeid dat hij in een
regenput viel. Alweer een wijze man die struikelt. [1V] luidt:

Wisselende krijgskansen: zons-
verduistering. Naar de sterren kijken
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en niet zien wat je voor de voeten
komt. Van Pythagoras

mocht ik weer geen bonen eten.

Of dat ik een plechtige klap krijg
als ik indommel: betrapt, aan mijn

eigen net verslingerd. Tk
ben het immers zelf: de jager
die mij opjaagt om te kunnen
samenvallen met mijzelf.

Onze kijk op de natuur wordt betrekkelijk gemaakt, want, zei [111], ‘ook de levenloze
natuur is bezield.” We komen in een kosmologisch paradigma terecht dat ons vreemd
is, maar dat we ook niet kunnen ontkennen. Ik zou voortbordurend kunnen zeggen
dat, mét de leefregel van Pythagoras, [IIT] en [IV] ons confronteren met de wisseling
van paradigmata in natuur, ideeen en levensvormen, waarvan we ons bewust dienen
te zijn. Ook de mens moet als de octopus niet al te veel vertrouwen op gewoonten,
op een domein dat hem vertrouwd is, en telkens waakzaam blijven om niet als gevolg
van aangenomen attitudes in een valstrik dan wel valkuil terecht te komen.

Een crux van de reeks vind ik beide slotstrofen van [1], want wat in dit
openingsgedicht eraan voorafgaat, is in het licht van mijn overwegingen nu wel
helder.

In zijn eigen net verslingerd:
waar is mijn octopus, vos
onder de zeebewoners.

Teruggetrokken in zijn doolhof
denkt de vos na, de bewonderde
opgejaagde; systeem ooit
vergeleken met een achtarm.
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De jagende die hen doodt is

beweeglijker, kleurrijker,
veranderlijker dan de rug
van een slang waar licht
zich op uitviert.

De vraag in de tweede regel heeft haar antwoord in de eerste. De octopus wordt om
zijn slimheid vergeleken met een vos. Zijn samenhang, zijn systeem, zijn wezen
heeft de talige naam (allerminst adequaat, zo lijkt mij de implicatie) van ‘achtarm’
opgeleverd. Wellicht valt in de slotstrofen te lezen dat we een poging doen de wereld
te overmeesteren in taal, dus doden, maar dat de slang van de oorsprong die zwemt
op de oceanen in samenspel met het licht niet klein te krijgen is. Het zou een gedachte
zijn die niet vreemd is aan Heraclitus, die meende dat de micro- en macrokosmos
bepaald zijn door elkaar bestrijdende opposities, maar een onderliggende eenheid
vormen, aangezien ze uit elkaar voortkomen en elkaar volgen. Er is in ieder geval
een glinsterende spanning van duisternis en licht, van sluwheid en kennis, van
contradicties en vergelijking.

Het vierde gedicht maakt het in combinatie met het eerste gedicht mogelijk een
poéticale intertekst van Bert Schierbeek te veronderstellen. Diens Een broek voor
een oktopus (1965) is een intrigerende en associatieve verhandeling over het creatieve
proces die leunt op zenachtige inzichten (van D.T. Suzuki). Aan de wereld van zen
is de ‘plechtige klap’ [1v] ontleend, die de zenmeester zijn leerling uitdeelt die vraagt
naar de zin van het bestaan - een voorbarige vraag omdat het nog niet vaststaat 6f
het leven zinvol is of moet zijn. Het is de klap, zegt Schierbeek, die men bij zijn
geboorte op zijn billen krijgt, de klap die tot bewustzijn brengt. Die een verbinding
tot stand brengt tussen binnen- en buitenwereld die tot een gat van inzicht voert,
uitzicht biedt op een nieuwe horizon en op het net zoals het zou moeten zijn, een
kosmos, een taalconstructie met nieuwe betekenismogelijkheden, zoals [V] suggereert.

Hetzelfde net, te drogen gehangen,
opnieuw geverfd. Achter de horizon
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schuilt een nieuwe horizon
waarachter te drogen hangt

zo'n visnet als bedoeld.

Wat blijft er nu anders over

om te doen. Ik moet mij van mijzelf
afschudden. Ooit weer het net

te kunnen hanteren zoals het moet.

Ondersteuning van de hypothese dat Schierbeeks boek een intertekst van ‘Het net’
is, vind ik nog in het slothoofdstuk, waarin Schierbeek herinnert aan Sesjat, de
Egyptische godin van het schrift, die in ‘het huis van het net” het wereldbeeld, het
net van de wereldgeschiedenis uitschrijft en de overwinning van de zonnegod op de
slang der duisternis bewerkstelligt. Haar materiaal is het gehele wereldbeeld in
evolutie. Voortdurend passeren er nieuwe vondsten en nieuwe tekens. Het net is
nooit af en de taal raakt niet uitgeput. Zij weet contradicties te verenigen en zo
ontstaan er telkens nieuwe vergezichten in haar blikveld. Is Sesjat als symbiose van
dichter en taal degene die het net over de wereld spant, zoals het moet?

Met dit beeld als open vraag besluit ik 4an de mond van al die rivieren. Want,
schreef Bert Schierbeek, ‘Sesjat weeft nog voortdurend verder aan het net, het weefsel,
waarop ook nog heden de vondsten gedaan en de tekens gesteld worden van een
wereldbeeld in evolutie, van zijn en worden.’
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